“能！肯定能！爷爷给你打包票！要讲完故事他们三还没回来，爷爷给你买糖吃，再给你五块钱，成不？”
“成。”小孩说完闪着眼皮，险些睡着，抖了下身子，睁开眼卖力地听。
“从前有两个人——张三和李四——在地里一块种地，地里草太多了，老是锄不完。张三一把火把草和麦子一块烧了，很快草重新长起来了。李四没锄草，他让草和苗子一块长，结果谷子变成了狗尾巴草、麦子变成了稗子。到了春天，这俩人只好饿肚子。有一天他俩跑到王五那儿哭说庄稼种不好也不好种，王五跟他俩解释，这庄稼不能自己生长，得人一年四季不停地锄草、施肥、松土……”
“诶！”原本快合眼的漾漾忽全身一抖——灵醒了又，以为故事早讲完了，她缓慢地扑闪着睫毛问爷爷：“我爸爸回来了……没有？”
“没！爷这故事还没讲完呢！不是说好了嘛，故事讲完了他三个一块回来。”
老马见这个故事平淡无奇不好听，于是屁股一抬身子一晃，忆起了另一个故事——他娃娃时他爷爷讲给他的。老头舔了舔嘴唇，道：“爷爷继续讲了啊！有个人养了一群猴子，他给这群猴子穿上衣服，教他们跳舞、转圈、做动作。那人把这些猴子训练得规规矩矩，只要他一打拍子，那些猴子齐刷刷地一块动弹，跟跳舞似的，然后给人表演，赚了很多很多钱。结果呢，有一群娃娃，他们觉着自己还不如一群猴子，有点嫉妒、生气，寻思着捣个蛋儿。有一回他们在看那人指挥猴子表演的时候，在衣兜里提前藏了好多吃的——香蕉、玉米、栗子……那群猴子正表演的时候，这群娃娃把吃的往地上一扔，结果那群猴子全乱了——上桌子、跳板凳、爬人身上……把桌上给客人的东西全倒翻了给，养猴子的人怎么打骂也不顶事了……”老马回头俯望漾漾时，娃儿已沉沉睡去。
老头松了一口气，将娃娃往床里面挪了挪，准备盖好单子关灯离开。谁知挪腾漾漾的时候，老马在娃儿右肩上，瞧见了两片红——有点肿、杏子大小，红得很！老马皱眉摸了摸，没搞明白，只当是被虫咬了，抹了两口唾沫，算了事了。
哄完孩子，老马帮漾漾收拾书包、简单地清理房间的玩具。近来娃儿总问爸爸妈妈，几乎每天到了睡觉的点儿皆要问个三五回、七八趟，老马起初听着不当事儿，后觉烦人，如今再听不免心酸，只胡诌些童年故事糊弄糊弄她。
她哥哥上晚自习没的说，偶尔早回来基本上把娃儿当空气，一回家抱个手机唧唧哝哝跟念经似的；她妈妈国庆前后忙得不是醉醺醺便是不见人，早上给娃梳头穿衣时娃基本上还做梦呢；她爸爸天天晚上十点后，回来时娃早睡得更烂泥似的，提起来摔下去且醒不了，何况他爸只是习惯性亲一下摸摸脸。要家里真没个老人照看，家养的娃儿跟没妈的娃儿有何区别？
城市生活重塑了家庭的架构，多少孩子此时此刻跟漾漾一样眼巴巴地盼着爸爸妈妈，却如何也盼不来。哪家公司不加班？哪种工作既能正常上班又能顺带接送孩子？哪个行业能让一个养家人兼顾两者？城市对家庭的伤害和挤压是无法抹杀的，过度细分的工业化使得个体变成无情的零件儿、家庭变成隐匿的附属，在农业社会情况绝非如此。家庭至上，一切农业或农村的活动以家庭为单位，一切农业或农村的活动目的是为了家庭的延续。孩子在空旷自由的地方长大，无论做什么，他们如同坡上的小羊小牛一样，一抬头可望见妈妈，一张嘴便有人回应他。
可怜浩瀚楼群碌碌之人。
周五晚上，钟家三个爷们小的吃饭、中年抽烟、老的收拾碗筷。钟能为节省时间先端了几个碗盘回厨房洗锅碗去了，学成还在吃碗里的饭菜。对门张大姐家里不知为何传来一阵大笑，学成闻声望去，莫名笑了，轻笑中一根筷子连同筷子上的一叶菜掉地上了。学成条件反射地先瞥了爸爸一眼，见爸爸右脚踩沙发、右手抖烟灰、双眼正盯着他，孩子一抖，束手无策。
他慢慢地捡起地上的筷子，捡完后抬眼望了爸爸一眼，不知该用还是不该用。五秒后他将两个筷子合并在一起，继续吃饭。
“把地上的菜捡起来！”钟理用烟头指了指。
钟理的意思是把地上的菜捡起来吃了还是捡起来扔进垃圾桶，别人不知道，学成在心慌胆战中理解成了后者。那片青菜叶子沾上了土，怎么捡起来吃呢？学成收回望着地上菜叶的两眼，盯着空茶几，纹丝不动。数秒后，他抬眼斗胆瞪了下爸爸。
“菜捡起来！”钟理轻吼。
学成不想吃那片沾了土的菜叶子，他原封不动，如被点穴一般。
钟理用脚轻轻踹了下儿子的胳膊，问道：“你捡不捡？”
学成不知傻了木了还是豁出去坐着不动，待爸爸将脚收回去以后，他瞪了眼爸爸，眼中藏着他不会掩饰的愤怒和委屈。
“瞪什么瞪？”啪地一声，一巴掌落在了小孩右脸上，瞬间那半边脸发红发烫。
学成两手端碗护筷，两膝盖紧紧挨在一起，身子直挺，小嘴硬努。被打后依然不动，又瞪了眼父亲。
“你再瞪一眼试试！”钟理坐直后指着儿子大吼，那种来自小儿的忤逆和否定，他无法容忍，被彻底激怒。
学成垂望碗筷，下巴微微挺起，两片嘴唇合成樱桃大小，鼻孔朝外张开。
被打惯了的孩子最怕的是挨打，最不怕的也是挨打。
父子两在僵持。
钟理的暴躁已经到了临界点。
老人钟能听声揣着两手小跑过来，见状皱眉嘟囔：“这是干啥呀，娃吃个饭你在这吼啥呀！”
“我叫你瞪！”钟理浑然不听父言，指完儿子上去又是一巴掌，那脸更红了，右眼不停地闪烁眨动。
老人见状一把抱过孩子，将小孩护在怀里。怀中的八岁小儿一身软弱，两眼凶猛。那小眼中的愤怒该是用尽了他所有的力气和勇气。
始终盯着小儿两眼的钟理，彻底失控了。他站起来绕过茶几，伸出大手去拉父亲怀里的儿子。老汉急速扭过身使尽全力抱着孩子，钟理闪过身子欲从父亲左侧揪出学成，他拽出学成的左胳膊，粗暴地拉扯。
“你瞪什么！今天不收拾收拾反了你了！我叫你瞪！”钟理边说边使劲拉。
老汉怕把孙子打出个好歹来，死命抱住不放。钟理见拉不出来，于是大掌抓住孩子的衣领，两只手将老小左右掰开。
“门开着呢！你是不是疯了？你要把娃儿打死吗……”老人不停地哀求。
钟学成不哭不动，两手抱着碗筷，在爷爷怀里听凭两人将他拽来拽去。钟老汉气急了，朝着儿子上去一巴掌：“你看看你把一家子闹成啥样子了！你媳妇出去了，你现在天天喝酒打娃，还像个人吗？”
老人这一打，左手松了，钟理趁机揪出儿子掀开父亲，壮年人用劲太大，冷不防地老头没站稳被掀倒了，腰先是硌在了茶几一角，然后整个人不稳当倒在了地上。学成见状丢了碗筷挣脱着要拉爷爷，凶狠的两眼瞬间因为爷爷的摔倒泪花狂涌。
“我叫你瞪！什么东西……”钟理一边骂一边踢了儿子几脚，见左右两侧倒下的老小，他一时愧疚至极，没脸再看，甩手出门去了。
学成哪顾得上自己疼，见屁股和两腿能动，他缓缓地起来去扶爷爷。钟能捂着腰，一言不发，一脸苦命。怕门口来往的人看笑话，老汉拼着命坐了起来，然后从沙发上摇摇晃晃地去了厨房，进了厨房回头对学成说：“爷爷没事，成儿你赶紧写作业去吧，别让爷担心。”他故作轻松地想支开孩子，然后关上厨房的门，拄着台子二十来分钟动不了。年近古稀之人，面朝油腻小窗的一张黑脸，如瀑布一般，全是水。
学成似小猫一般，静静地站在厨房门口，望着爷爷。忧伤的小脸红彤彤地，如泉水一般，亦全是水。
“东门修车的那家媳妇整天吹牛——她家的这喷漆好、那轮胎好，她男人这能修、那能修，明明技术最次收费最贵，还整天吹他妈的牛皮，我就瞧不上她这毛病！看她一天天嘚瑟的，他男人那么能耐，咋不给飞机按个倒挡、给航母清理油槽、给原子弹抛光打蜡呢？不就是修车的技工吗，搞得跟他能修轰炸机、造卫星似的！”
“哈哈哈哈哈哈哈……”张大姐家四口人嘿哈大笑，豪放的笑声带着饭桌上的香味，从她家厨房门口穿过她家客厅、市场巷道、钟家客厅最后到了钟家厨房门口内外。
人间凉热不同，这家悲来那家欢。