搬家搬多了，马兴邦早有了经验。刚出来混时，第一次在西安落脚，他精心为自己选了一处住地，购买了一屋子的日用、家具，将屋里装饰得温馨而完备，即便只有他一个人住。可这小半辈子里，他从西安搬到宁波、从宁波搬到北京、从北京到上海、从上海到成都……时间久了，他的行囊越来越少，少到来了南方连被褥也不用，一个箱子是他的所有。
每一次在一个地方生根，他总以为那是最后一次了。欣喜逼着他将那里当成家，眷恋催着他为家里添些喜庆，可到了不得不离开时，看着曾经的欣喜和眷恋被自己一次又一次低价甚至无价处理，那心情真是又酸又苦，催人沧桑。这些年，他不恋人，只是恋地。每一次离开或搬家，如同失恋一般。中年人在外，不容易。
经过了数十次的重新开始，马兴邦不知道自己下一次能否继续重新开始。
要问他这一生为何而活，他自己常常木讷得答不出来。
曾经的自问到现在也没有答案。
人生之悲，无过于此。
桂英和儿子拉着箱子大包小包地回家后，仔仔一进门脱了短袖径直奔回房间睡大觉。桂英将婆婆和张叔送给老头和漾漾礼物取出来后，自己和漾漾腻了一会儿，顾不上收拾东西，抱着漾漾在女儿房里打起了呼噜。午休过的漾漾见妈妈睡着了，自己溜下床找爷爷玩。老马一边细品老张头送他的红茶，一边在茶香里怏怏嗔怪儿子不跟他打声招呼匆匆走了。
人世间最最重大的离别，无不是仓皇狼狈的。
“爷爷我饿了！”快五点时，漾漾绵绵地走来，抱着爷爷的膝盖，绵绵地撒娇。
“哎呦，我娃想吃啥？”老马捏着小人儿肉嘟嘟的脸蛋。
“蛋挞……果冻，还有薯片、鸡翅，还有面条……”看来真是饿了，说了一连串，不停地咽唾沫。
“走！爷带你吃面去！”老马起身去拿漾漾出门的家当，然后换了鞋，拉着娃娃下楼了。
爷孙俩正吃炒面呢，店里来了另一对爷孙，那男娃娃手里举着个冰激凌左舔右舔，羡得漾漾死死地盯着人家手里的东西，咬着自己的手指，流不尽的哈喇子。回头再看大蒜味儿的炒拉条，如同嚼蜡，小美人一口也不愿吃了。老马知其意，自己将面条呼噜呼噜吃光了，然后出来给她找卖冰激凌的小店。
小区里找遍了也没见着，老马拉着漾漾去外面找。回来时吃饱喝足的漾漾央求在院子里玩滑滑梯，老马坐边上抽烟。玩了半晌，偶听草丛里有小猫喵喵喵地叫，好奇鬼儿提溜着黑眼珠子，耸着脑袋，翻进花池里找小猫。老马坐在另一边观望，并未阻止。
那是一只绝顶漂亮的三花猫，约莫两个月大、一两斤重，尖尖的小耳、圆圆的眼睛、孱弱的叫声……可爱无敌。漾漾惊喜无比，蹲下来在草丛中去摸那小猫，小猫左后腿受伤了，漾漾往前挪一步，小猫往后退一步，如此在花池里僵持了许久。小美人将小花猫逼到花池角落时，见猫咪躲无可躲，漾漾大胆地伸出小手去抚摸那可怜又可爱的小家伙。谁知受惊的猫咪使出了本能，冲着肉嘟嘟的小指头，不留情地迎上去一口——出血了。
“哇啊啊！爷爷！爷爷！”漾漾举着血手指求救。
老马缓缓走去，见小手被咬了嘿嘿一笑，说：“谁让你逗人家！来让爷爷看看严重不。”
“嗯。”漾漾流着泪屏息绕过小树和大花，走到爷爷身边，举着小手无限可怜。
老马拿出汗巾擦了擦血，对着小手吹了吹气，哄道：“好啦！你看，血不见了！”
“可是……还在流，疼！”漾漾拿回手指一看，不一会儿，血又多了，娃吓得不敢相信那是自己的手，高高举起无法收回。
“回去吧，回去弄！”
老马灭烟收烟袋，大手一伸将漾漾从花草里抱了出来，拉着流血的小手，爷孙俩回家去了。到家后老马拿卫生纸将小手一缠，哄傻子似的让漾漾握着缠满卫生纸的小手，自己去阳台上躺着歇去了。
没下文了。
国庆后四天连做了四天家教的钟雪梅，下午晕乎乎地回到了宿舍。一上床累得裹着薄被赶紧睡。姑娘运气不好，生理期刚巧也在国庆的后四天，为了赚钱没法子，她天天硬撑着早早过去给学生上课，上午两小时下午两小时。室友关盈盈国庆回家了，她一个人前半天出去上课，后半天回来备第二天的新课，累得十分憔悴。
累倒罢了，山城重庆那地方地势起起伏伏，四十分钟的乘车跟四十分钟的过山车似的。那山城的司机开得也冒，回回刹车总有人闪了身子差点摔倒。钟雪梅出门必带晕车呕吐的塑料袋，哪怕不乘车也带，因为重度晕车的她连路过公交站台也头晕恶心、腹中翻倒。此刻头晕恶心的雪梅根本睡不着，因为没吃东西吐不出来，只能干巴巴忍着。
四人宿舍，出去玩的玩去了，回家的回去了，只剩她一人，连个说话的也没有。雪梅无聊中拨通了弟弟的电话，以检查国庆作业的名义和弟弟漫无目的地长聊，聊着聊着，心情好多了，身体也舒缓了。挂了电话，她一口气睡到了晚上八点，吃了点东西，继续睡。明日收假开学，她得为此保存好体力和精力。
“手咋了？”晚上八点，桂英睡饱了出屋找吃的，见玩耍的漾漾手里老握着一大团雪白的卫生纸，不解其意。
“流血了！流血了！”漾漾见问，跑过来找妈妈撒娇。
小孩受伤最常见，桂英随口问女儿：“咋弄的？”
“被喵喵咬了！”漾漾液体一般瘫在妈妈怀里。
“谁咬的？”
“喵喵——小猫咪！”
“谁家的？周周家的汤圆吗？”桂英在脑海搜索楼里她见过的猫。
“不是！树下面的。”
桂英一听树下面的，纳闷，走来问老头：“漾漾的手被哪只猫咬的？”
老马喝完一口茶，不急不缓地说：“楼下的野猫。”
“她被野猫咬了？”桂英大脑充血、大嗓就位。
“嗯！”
“你确定她是被流浪猫、野猫咬的？”桂英再次大喊。
“是啊。”老马抬头气定神闲地望着她，觉她聒噪得很。
“那你就这样处理！”桂英将漾漾握着卫生纸的小手举到最高处，抖了三抖。
“那咋处理？”老马一副懒洋洋，不懂也不屑。
“我的老天爷呀！一天天神得很！你不知道狂犬病吗？”桂英大喊，喊醒了仔仔。
“那猫是狗吗？你是听不懂猫和狗，还是分不清猫和狗！”老马强力回嘴。
“哎呀真是气死我了！没办法交流，为啥所有人都懂的常识你不懂！”桂英急得摊手又抖掌。
“咋咋呼呼的一天天！我被狗咬过二三十回，也没见我咋地！”老马指着自己力辩。
“哎呀我的神呢我的神呢！你七十岁了漾漾几岁！狂犬病治不好你知不知道！”桂英气得拍桌子，而后大步回房换衣服，又流星一般去找病例本、社保卡，火速约好了一辆车，抱着孩子去大医院的急诊室打狂犬疫苗。
老马看着这一切，浑然摸不着头脑。远观整个过程的仔仔光着上半身出来了，爷孙两四目相对，眼神有些复杂。