荣耀是人群眼里一颗闪耀的明珠。
学生们卷起袖子干起活，强烈的自尊使他们很卖力。可是随着时间推移耐心正在被逐渐消磨，现实令每个人趋于理性，原来想要做好一件事并不容易。
此时，刘云的一举一动格外引人注意，那全出于第一学年的一炮成名，班级第一，骄傲的分数就连李英霞也望尘莫及，眼下人人都想亲眼见证他的不同之处。刘云急切地投身到实践里，显然被之前的成就冲昏了头，忘掉了高中时期令人揪心的岁月，对自己的不了解使他鼓起勇气下了更大赌注。他走走停停，决定通过眼前颤颤巍巍的浮桥。
整整一个月过去，终于迎来了结果，杨宇拔取头筹。
这个结果令人大为惊讶，匪夷所思。说白了，他就是没有原则的人，不思进取的原型。毕业前夕，杨宇的个人档案中留下班主任那样的评价：四年里没有明显改善学习的迹象，不过有一点，实训期间一鸣惊人的成就令人印象深刻。
闫坤遇到每一个人都会讲述第三名的来之不易，甚至当着王朝面能说出那样的话：
“哎呀，就差一点，我的意思是你的边角比我稍稍强了点，仅此而已。”
王朝听出了玄外之音，却无意戳伤他内心的高傲，更喜欢息事宁人。于是轻描淡写地说：
“实际上我也没有想到会是第二名，只是按老师的要求按部就班罢了。”
王朝若无其事的模样使闫坤顺利下了台，不至于难堪写在脸上。后者拍了拍对方肩膀以证明自己的道德水准并没有那么糟。
事情就此过去。
隔阂发生在王朝身上不止这一次，事出有因。所有人喜欢在一起，开起玩笑感觉生活丰富的多，然而王朝不属于群来群往的人，坚信浪费的青春时光笃定不久以后令人陷入痛苦不堪的境地，那样倒不是说在一起就是挥霍人生，这个人总说一个人最好，自己不属于任何人，何况有很多的事要做。
网络上兴起的新鲜东西他了如指掌，一度爱得疯狂。新买回来的电脑仅仅是为满足猎奇的愿望，狠心地把它拆解开，没有一丝犹豫。新学期伊始，他像发现商机似的忙里忙外，最后人们才知道他卖出许多新生用的日常用品，谁也不知道挣了多少钱。
有一次，刘云拿游戏向他挑战，认为他的特别之处不是在所有地方都适用。的确，刘云在游戏里并不吃亏，当自鸣得意事情和想的一模一样时，王朝的一句话令刘云产生了警惕。王朝告诫道：
“玩游戏是为了放松自己，千万不能一味放纵，不然它会害了你。”
他的特别之处是那么显而易见，时间一长身边的人与他产生了距离。他们不会因为事太重去通知，如果之前他不叮嘱的话。迫近的现实滋长了孤独抬头，刘云的真诚无期打动了另一个人的心，他们轻易找到了开心的秘诀，理解从某一刻起在两人身上贴上了醒目的标签。
当获悉了自己的成绩后，王朝其实更想知道刘云怎么样？那是一个不尽人意的名次，第七名。得知后的刘云双膝发软，浑身颤抖，被这个不吉祥的数字打倒了，瘫坐在原地两眼发直，更加质疑命运的公正性，毫不留情地把自己重带回到高中时代可怕的梦魇里。