巴黎的美国大使馆设在一幢综合楼内，它位于香榭丽舍大街北面的一条大道上。这块三英亩的土地被视为美国的领土，也就是说这块土地上的人与在美国国土上的人受同样的法律的约束和保护。
大使馆的晚间接线员正在阅读国际版的《时代》杂志，忽然电话铃声响了起来。
“美国大使馆，”她接起电话。
“晚上好。”打电话的人用带着法国口音的英文说道，“我需要一些帮助。”那人虽然措辞有礼，但语调生硬，官腔实足。“有人告诉我你们的电话自动操作系统中有我的电话语音信息。我叫兰登。但不巧的是，我忘记了进入语音信箱的三位数密码。如果您能帮助我，我将万分感激。”
接线员迷惑地愣在那里。“对不起，先生。您的语音信息一定是很久以前的了。那个系统已经在两年前为了安全防范而撤销了，而且所有的密码都是五位数的。是谁告诉您有语音信息的？”
“你们没有电话自动操作系统？”
“没有，先生。信息都由我们的服务部笔录下来。可以再说一下您的姓名吗？”
那人挂上了电话。