知青们吃的香啊，虽然没有肉，比在县城里那几顿饭吃的香。
下午，到晚饭时间了，伙房的门锁着，李二旦没来，伙房没有热气，也没炊烟。
知青们男的女的一拨拨来，一拨拨走，又一拨拨来，又一拨拨走，直到天黑，伙房仍然锁着。
单丁一忍不住了，跑到大队向村干部问：“怎么不做饭了？”
答：“做了。”
“哪做了？”
“餉午。”
“那是午饭啊？”
“咱这冬天一天就是两顿饭，早饭你们在县里吃了。后餉饭，你们非要早吃，吃完了，下一顿，明天早九点再吃。”单丁一把话传给同学。同学们男的女的都哑然了，好在，刚从北京出来，包包里还有些吃的，各自回家填填肚子。
月色朦胧，一小格一小格的窗纸发出淡淡怕光，只有窗户中间一吃多见方的玻璃，恍恍惚惚地能看到院里已经落叶的一棵杏树的枝条，及枝条挂着的残缺的雪花团。
左小菊已经睡了一觉了，热热的炕刚躺下很舒服，再加几天的劳累及兴奋，所以，一躺床很快就睡着了。
半夜，左小菊感到后背发凉，不禁从睡梦中醒来，一摸抗已经凉了，她看看身边，睡着的妹妹和两个同学，瞧瞧黑洞洞的屋，望望窗外冰凉的夜，一股凄凉的感觉袭遍全身，他的身子不禁抖了一下，憋了几天的眼泪终于从眼眶里流了下来。
她是一个坚强的人，很少流泪，在她记事以后，她几乎没有当着外人流过泪。这次，山下乡，多少同学在火车开动的一刹那都流泪了，她却没有，和妹妹及同学聊着，笑着，仿佛插队不是什么苦事情，而是一件高兴的事。
左小菊的父母都是延安时期的革命军人，是北京的大学生，为了抗日，千里昭昭奔赴延安参加革命了，解放后，父亲在大学工作，当副校长，母亲在中学工作，当校长。
左小菊和妹妹几乎是在蜜罐里长大的，幼儿园，小学，中学，都是的好学校。文革前，由于自己学习好，被保送苏联留学，学校的光荣榜已经出了告示。就等着九月一开学，奔赴苏联了，她做了几次梦，都梦的是去苏联留学的事，宿舍怎么样，老师怎么样，教室怎么样，每个梦里都是阳光灿烂，树绿，花红一片春天。
可是六月一天，她的梦被打碎了。她记得那天天阴沉沉的，像要塌下来一样，老师正在给她们这班高三的同学进行高考前的辅导，黑板里侧墙的小喇叭突然响了，只听一个声音喊道：打倒咱们中学的走资派，打倒咱们学校的资产阶级带头人，她就是咱们中学的校长，她不光是走资派，还是个叛徒。左小菊一听，怎么感觉到名字那么熟啊，猛然间，她反应过来，那是母亲的名字，不自觉地，她站了起来，当她感觉到同学们的目光都投向她时，她急忙坐下。
她感到一瓢凉水当头泼下，继而又是一盆凉水，一桶凉水，一缸凉水都当头泼下了，浇的她手脚冰凉，身子发抖，心空旷。
她一下糊涂了，不知这些都是因为为什么，母亲是多好的人啊，除了对自己的两个女儿呵护外，她更爱国家，爱党，爱学校，爱师生，每天工作到十一二点的母亲，时常教育儿女要爱党，没有私心，为革命一切都准备献出的母亲，怎么成了叛徒走资派呢。她不理解，也想不下去。
这时，她听到校操场有喧闹声。
她听到了震耳的呼喊声：打倒黑帮！打到走资派。她看到了，在操场，很多人围住一个被按得低着头，弯成九十度腰，戴着过去地主被斗时报纸糊的高高的帽子的人。从身影，她感觉到那时自己的母亲，她的心颤抖起来，她怕母亲受到什么伤害，虽然她也害怕，但还是坚强地走前去，拨开人群，张开双手护住母亲，大声说：“你们要干什么？人群一下静了下来，但只有片刻，就有一个声音说道，这是她女儿，连她一起斗！
片刻，左小菊感到人们向他拥来，伸出许多手，有的抓她的胳膊，有的按她的头，她想反抗，但此时却感到自己的力量弱得很，胳膊被人抓得几乎不能动弹，头也被人按下，有人撕扯她的头发，她感到头皮一块块地疼，脖子被按下的刹那间，骨头似乎还发出一下咔嚓的响声。
此时，她没有流泪，她侧目看了一眼母亲，看到母亲低垂的脸留下几滴晶莹的泪。
左小菊此时倒有一种大义凌然的想法，她想到了话剧江姐刑戴着锁链，昂首微笑，想到了刘胡兰面对敌人的锉刀，勇敢地走向前去，毫不畏惧，于是她努力想挺直身子昂起头，使了几下劲，但终于没有直起腰。