姓名刘敏，职业教师，就职于原陶县第九中学，是246班的班主任。最近因为离婚的事，请假去澳大利亚旅游散心，谁知道这一去，便是生命的终点。回来的只是一个顶着刘敏名字的怪物。
刘敏到家时，接近晚上八点左右。她迅速洗完澡，从冰箱拿出一块新鲜的猪肉，直接大口生吃起来，一口一口，津津有味地咀嚼着。空荡的房间传来吧唧吧唧的声音，让人毛骨悚然。
她吃掉最后一口肉，还意犹未尽地舔舔手指。接着往书桌前一坐，开始批改学生的作业。
她现在慢慢适应刘敏这个角色，白天忙完教课任务，晚上回来开始备课，一切行为就像一位普通的人民教师，谁也不会怀疑她是一个变异人。
对她而言最难做到的事，就是对表情的控制，她无法给别人该有的表情，她练习很久，才摸到一点门槛。
批改完一本又一本的作业，其中有一本作业让她微微出神，那是朱丽的作业本。女孩送伞的画面在她脑中一闪而过，她用力摇摇头，似乎想甩走脑里的画面。当她翻开作业本时，一张朴素的贺卡掉出来，封面有点破旧，上面写着：致我敬爱的刘老师。
她打开贺卡，上面都是那学生安慰和祝福的话语。
刘敏正看的索然无味，一阵急促的门铃声响起。在刘敏的记忆里，很少有晚上来拜访的客人，她起身走到门前，透过猫眼往外看去。
一位六十多岁的老妇人站在门外，穿着一件整洁老旧的灰色外套，满头白发下面是张充满担忧的脸，脸上的皱纹都是岁月带来的痕迹，肩上挂着破旧的黑色布袋，袋里鼓鼓的，似乎装了什么东西。老人风尘仆仆的样子，让人心疼。只见她心急地在外面又按下门铃。
刘敏搜索着脑中的记忆，知道这位老人是自己的母亲，与自己好赌的哥哥一起在乡下生活。因为年纪大了，她很少来城里看望刘敏，最近的一次，是刘敏生病住院的时候。
首先，应该是装作惊讶的表情。她调整好自己的面部表情，打开房门，讶道：“妈！大晚上的您怎么来呢？”
“敏儿咧，听你哥说，你已经从外国回来了，我就想来看看你，看你瘦的啊……你别为那男的伤心了，你这样子……妈，心疼诶……”老人家双眼含满泪水，双手向刘敏的脸蛋抚摸过去。
刘敏出去本能，差点出手攻击，最后被她强忍下来。只见一双布满皱纹的双手轻轻抚摸着她的脸，她能感觉那双粗糙的手里，充满温暖。她拉着老人的手走进客厅，扶她坐在沙发上，说道：“妈。你先坐会儿，我去给您拿杯茶。”
刘敏在一边泡好茶，小心翼翼地端在老人面
前。
老人放下肩上的布袋，打量着客厅的装饰，希望从中看出自己女儿的生活状态。
刘敏坐在一边给老人说着旅途发生的趣事。老人不时插上几句，话匣子一打开，两人交谈甚欢。
聊了一会儿，老人突然问道：“敏儿，你知道你小时候最爱吃的零食是什么吗？”
“桂花糖啊。”刘敏搜索了下记忆，不假思索的回答道。
“那你知道你哥的胎记在哪吗？”
“知道，在背后最中心的位置。”
“那你知道爸爸什么时候走的吗？”
“在我三十三岁的时候走的。”
老人不停地问一些私密问题，她的不安感越来越强烈，只能通过这些问题来安慰自己内心的恐惧。
刘敏装出不耐烦的表情，说道：“妈，怎么呢？怎么你像审犯人似的问我？”