五年前——
那一晚不若今晚的暴雨，一抹圆月高悬夜空，银光洒落在城市里，照进每家的窗户，落下一地的银辉，如铺上一层轻纱。
室内没开灯，但并非一片漆黑，视野相对清晰。
二人初恋。
第一次，青涩又懵懂。
司笙一哭就没止住，感觉女侠的里子面子都碎了个彻底，委屈得不行，一口咬着凌西泽的肩膀，险些咬下一块肉来。
自打初识司笙，就从未见过司笙流泪，凌西泽瞧见了，心软得一塌糊涂，任由她咬了，一声没吭。
“别哭了，我会对你负责的。”
二十三岁的凌西泽慌成一团，顾不得疼痛，慌慌张张地安抚她。
司笙揣他，又红着眼瞪他，倔强得很，“我没哭。”
凌西泽肩上染血，揽着她，“没哭没哭，我看错了。”
蜷缩在他怀里，司笙借着月光，见到他伤口渗透的血珠，有点心软了。
她轻哼着，“以后不准再碰我。”
他忙答应，“不碰。”
“那你要碰其他女人吗？”司笙有点恼了。
“也不碰。”
凌西泽想都没想就保证。
“……哦。”
司笙不爽地哼了一下。
泪水沾湿了他的肩，又浸湿了枕头，他一动都不敢动。
外面轻缓的夜风撩起轻薄透亮的白色窗帘，薄薄一层纱，在室内翻飞着。有一抹月光斜斜地照进来，透过窗帘，照到一个画架上。
画架上面一张素描图，即将成品，是一个北方乡村建筑，厚厚的积雪，他们挑明关系的场景。
纱窗帘的影子落下来，飘荡飞舞，光影被分割变幻，影影绰绰。
慢慢的，司笙不流泪了。
她还是说，“我没哭。”
“没有。”
凌西泽身子都僵了，但回应她时依旧很迅速，微哑的嗓音里尽是温柔。
“司笙。”
他低声喊着，小心翼翼，轻轻拭去她脸上的泪痕，“我对你负责，好不好？”
“你负得起吗？”司笙张口就怼。
凌西泽说：“再过一年，我们领证。”
“不稀罕。”
“你想要什么我都给你。”
“你给不了。”
“是什么？”
“……”
司笙忽然不说话了。
她想要一段人生，潇洒肆意，无拘无束，谁都给不了她，只能她自己一脚一脚地踩出来。
沉默中，司笙感觉到他的紧张和担忧，心又一软，说：“……我很难养的。”
“我养得起。”
“用你家的钱养吗？”
“不靠家里，靠我自己。”
司笙一窒，眼睛又酸酸的，心里烦乱不已。
她不想讲这话题了，于是她开始抱怨，“你好烦啊。”
“……”
凌西泽赶紧噤声。
静默几秒，司笙又催他，“说话。”
凌西泽一怔，不知该说什么，又见她不高兴，只能说：“我好烦。”
司笙骂：“榆木疙瘩。”
“嗯。”
“混球。”
“嗯。”
……
司笙每骂一句，凌西泽都应了下来。
不知骂了多久，司笙都骂累了，声音变得轻飘飘的。
她渐渐阖上眼，像是要睡了，嘴里仍旧念叨着，“凌西泽。”
“我在。”
凌西泽永远给她最及时的回应。
司笙躺在他怀里，轻轻抽泣了下，一滴泪烫到他胸口。
睡前，她低声警告，“今天的事，你说出去就死定了。”
凌西泽一句话都不敢说。
那一晚，整夜没睡着。
直至临近天明，月光落到远处，移开了窗户，室内陷入黑暗中，凌西泽才短暂地眯了会儿。
在睡梦中，他听到“嘭”的一声，好像有什么破裂的声音。
他猛然惊醒。
怀中的人似乎醒了，不待他观察，就推了他一下，“去拉窗帘，晃眼睡不着。”
凌西泽第一反应是担心她，问：“你没事吧？”
“快去！”
催促一句，司笙背过身。
一头乌黑的长发，散在白色的枕头上，对比映衬鲜明。
凌西泽怔怔地看她片刻，然后听了她的话，老实去关了窗户和窗帘。
室内一黑。
凌西泽再回来时，黑暗中扔来一个枕头，迎面砸向他的脸。
他赶紧抓住。
“去书房睡，不准进来。”
司笙这么说。
这个时候，凌西泽可不敢忤逆她的意思，想关怀她几句，又怕惹她不高兴、让她炸毛，于是踌躇片刻，几次张口又咽下话，最终一言未发，抓着枕头，小心翼翼地离开了卧室。
待在书房，因心系司笙，所以更没敢合眼。
然而，一连等到日上三竿，他都没等到司笙出来。
直至下午，他实在放心不下，过去敲门，敲了几下没有回应，他才担忧地将卧室门打开了。
不曾想——
卧室空空荡荡，寻不见司笙的踪迹。
凌西泽定在门口，只觉得一切仿佛都是一场梦。
窗帘被拉开，窗户打开，有风吹拂，荡起窗帘。画架上的素描画没了，但旁边的小桌子上，却放着一支涂抹伤口的软膏。
卧室的灯破碎，被一颗弹珠砸的，之后半个月，卧室的灯都没再亮过。
那是他的别墅，卧室在三楼。
司笙没出门。
她从阳台跳出去的。
……
“五年前，我卧室的灯，你弄坏的吧？”
仍旧是夜，凌西泽早已没五年前的小心翼翼，没皮没脸地缠着司笙。
司笙将他挪开一些，眨了下眼，歪头，“……不明显吗？”
“你说那是我欺负天仙，遭了报应。”凌西泽说，“我信了。”
“……”
司笙一时无言。