因为进行了严格的无尘隔离，阿尔法战斗机的内舱虽然整整三年都没人打扫，却依然一尘不染，仿佛驾驶员不过是暂时离开，很快就会回来一样。
沈韵站在这儿，轻轻用手抚摸每一件物品，冰凉而坚硬的触感传进心里，令她觉得是在抚摸一具冰冻的尸体，眼睛却模模糊糊的，看不清死者的容颜。
装盛瞿兆迪遗体的冷冻箱，给存放在生活舱后部，本来是用来储存战备物资的房间里。
沈韵靠过去，尽可能轻地按下冷冻箱开盖按钮，生怕动作稍重一点，就会惊扰躺在里面的人。
然而瞿兆迪，再也不会被任何人惊扰了，他的灵魂已飘去远方，如今沈韵见到的，只是一具空空的，再也不会吊儿郎当地叫她“小姐姐”的躯壳。
军队法医为那具躯壳做过低温防腐处理，也帮他清除了头部血迹，现在唯一能看出他死亡原因的，就仅剩了位于两边太阳穴上，左右连通的弹孔。弹孔直径约7mm，与托卡列夫的子弹弹径相符。
虽然瞿兆迪的私人物品都还存放在原位，属于沈允鸿的那把托卡列夫手枪却给取走，送回了四号证物室。太空军唯一再也收不回来的，是那三发子弹，其中一发从盗枪者身上找到了，另外两发却不知被他用在了何处。
看着那张熟悉又年轻的面庞，沈韵的心一下又飞回了宽阔的斯坦福校园。悍马越野车放肆地鸣叫着从身边驰过，引起步行者的一片叫骂声，车上却传来一帮男女无赖般的大笑。
画面流转，夕阳斜斜地照上罗丹雕塑群，等见到她远远走来，瞿兆迪就嬉笑地从一尊雕像上直起身，跑前两步迎上她后，与她一起并肩漫步。
死掉的金龟子能活过来，是见到一只金色甲虫时，他对她说的话，被她当成戏言，但成了后来在胡夫纪念塔上，与他起争执的原因。
动听的钢琴曲《星空》，在狭小的生活舱空间里回响，但沈韵觉得是正坐在悍马车里，音乐来自瞿兆迪的车载音响。
渐渐地，与斯坦福生活有关的画面一幅幅远去，剩下的只有那张仿佛沉睡，却早已了无生气的面容，为记忆画上了悲伤的句号。
沈韵颤抖的手，抚上瞿兆迪的脸，感觉与抚摸这架战斗机里其他任何一件物品无异，所以说不清是整架战斗机都变成了一具死尸，还是这具尸体已成为战斗机的一部分，从此与它密不可分。
她拿出那两只戒指，把刻着“迪”字的套在自己左手的无名指上，刻着“韵”字的为瞿兆迪戴好，然后甜甜地笑了。她相信如果他能看见自己的笑，一定会为她的美丽倾倒，因为所有女人在做新娘的那一刻，都是最美的。
可是，曹方呢？
沈韵叹了口气，不舍地把目光从瞿兆迪脸上移开，见到在他身边，放着一个牛皮纸信封，信封上写的收件人，是自己的名字。
这与丹尼在奥克兰机场递给她的，以及陈同忠在广播大楼的门房里递给她的信封，是多么相似，不过这一次他没再委托信使传递，而是亲自递到了她的手上，虽然这方式过于凄凉。
拆开信封，里面装着一只拇指大小的银白色芯片，以及一张纸条，纸条上写着：“请把芯片插进我腰间的通讯器，就能见到还活着时的我。”