三轮车在行人和车辆的缝隙间穿行。不多时拐进一条胡同，车夫按着铃铛喊叫：三十五弄七号来人了，七号！
整条弄堂破烂不堪，都是年代久远的平房，上面加层搭建鸽笼样阁楼。碎石板地面污水横流，电线横七竖八密如蛛网。水泥电杆上拴许多铁丝，晾晒着棉被棉絮和花花绿绿的尿布片。家家门前有个敞口的红漆马桶，像迎宾的门童。
镶玻璃的木门应声推开，有个年轻女子身后双手托腰，腆大肚子走出来，仔细辨认正是表姐曲云。多年不见模样没大变，只是皮肤白皙了许多。表姐瞪大了眼睛，一脸疑惑不无戒备地问：你找谁家？蒋乐生亲热地回答：表姐，我是乐生啊！
表姐对他的到来毫不热情，甚至有些冷漠。此刻午饭刚过，对远道来客理应问吃过饭没有，哪怕是句客套话，表姐却没有问。而此时他正饥肠辘辘，昨晚上路到现在，只早晨吃两个小南瓜饼。
表姐倒给半杯温吞水，直截了当问来她家什么事？听说乘船去东北，忙问买的几时的票？看来这是她最关心的。那年代人人挨饿，亲戚之间也不讲情面。
得知没买到票，且船票予售三天，表姐急红了脸，埋怨他这么大人办事不牢靠。
乐生说他在码头上登过记，明天有退票优先卖给他。表姐态度略有好转，小声嘀咕道：只怕没有退票明天走不成。
乐生想把自己的困境倾诉一番，以求得表姐宽容和理解：他走投无路才投奔她的——蹲码头怕丢东西，住旅店既花钱又要证明，逃难之人哪有证明？
话才开头，表姐却无心听他叹苦经：念不成大学不光你一个，日子难熬不只你一家。成分不好不要怨别人，只怪你爷爷老倔头。买田置地想发财，是替子孙造孽！老倔头去阴间享福，害得你们阳间遭罪。有什么办法？慢慢捱吧！
舅舅对爷爷的憎恨不能不影响表姐的态度。
表姐连起码的同情心都没有。诉说自家困难却滔滔不绝：一间小屋外加小阁楼，房租占张二工资的三分之一。破房子夏天热死人冬天把人冻死；她不在乡下挣工分，靠吃黑市粮过日子，黑市粮又得一半工资；孩子生出来户口落乡下，又添张吃黑市粮的嘴。过日子样样离不开钱，张二烧饭挣几个钱？言下之意她的日子比在乡下更难过。那表情那语气，哪象跟久未见面的嫡亲表弟拉家常？倒象向居委会申请救济。蒋乐生站也不是坐也不是，恨不能一走了之！
她到弄堂口给丈夫打电话，让从食堂买几样熟菜带回来。明天请假串休，无论如何把来人打发走。
张二带回家一盒米饭，四样熟菜：猪头肉、油炸带鱼，炒豆腐丝和凉拌绿豆芽。他从床下摸出一瓶白酒，用牙咬开盖倒给乐生一杯。见客人吃得拘谨酒也没怎么喝，便找来酒杯给自己倒满，举到乐生面前相邀：表弟，我吃过饭了，你表姐有孕在身，我陪你。表姐不管不顾责怪道：他不是外人要你陪？我晓得你一见酒嘴就馋。今朝吃饱自家的，明天省下厂里的，整个一‘港嘟’（傻瓜）！
张二对妻子的抢白并不在意，喝完一杯又给表弟和自己满上，嘻嘻一笑：男人哪有不馋酒的？这酒买半年了，今天才有机会打开。来吧表弟，我替你表姐敬一杯。表姐恶狠狠瞪他一眼，他只装没有看见。
蒋乐生没喝过白酒加上空肚子，两杯酒下肚晕乎乎，就坚决谢绝张二再给斟酒。表姐眼神里透出对酒的痛惜和对张二的愤怒，他生怕夫妻俩为抢酒瓶动手。
张二喝到兴头上，趁表姐去公用厨房热饭，又给自己倒上一杯，话也多了起来：表弟，你只管大口吃，别不好意思。不瞒你说我日子还行。当炊事员就是好，别人挨饿我不愁吃不饱。他一只好眼睛里闪着快活的光：班长见我忠厚老实，同情你表姐农村户口，我买熟菜只收半价，今天买饭连粮票也没有收。你表姐下月要坐月子，司务长答应送我三斤鸡蛋票。表弟啊我总结出经验，人在世上混就靠人缘好。
表姐一脚门外一脚门里听到张二的话，气得骂他喝两杯猫尿就会吹牛皮！夺过酒瓶盖上盖催促道：客人不喝你陪哪门子酒？表弟快吃，我要收拾了。
蒋乐生被安排睡在堆放杂物的阁楼上。表姐家没有多余铺盖，他打开自己被子，找两本书当枕头躺下。生地方加上酒精刺激，头昏沉沉心里热烘烘，怎么也睡不着。透过积一层灰的窗玻璃，外面黑糊糊一片，远方几处霓虹灯在闪耀。不知谁家发生激烈打斗，传来砸玻璃的声响，男人苏北口音叫骂和女人尖利的嚎哭混杂一起。汽笛声从不远处江面传来，是轮船进港停泊还是起锚驶向远方？
天蒙蒙亮，惦记着去码头买退票，他一激灵就醒了，蹑手蹑脚收拾行李。昨晚张二说今天串休，帮他去码头搞票。他很感激这位为人厚道的表姐夫。
小弄堂苏醒过来。吱吱呀呀开门声，纷乱的脚步声，三轮车的铃铛声响成一片。“倒马桶嘞——”“倒马桶嘞——”清早头桩事，便是将马桶污物倒入收集粪便的大粪车，然后去阴沟旁放水冲洗，接下来的程序就是刷：手持竹刷把马桶里转圈刷，顺时针刷完逆时针刷，刷完桶底刷桶帮，右手累了换左手，黑头发白头发的女人一个个弓着腰，身体有节奏晃动着，刷马桶的响声此起彼伏，胜过秋夜纺织娘大合奏。刷完了冲冲完了再刷，反复循环多遍，才泡上清水放自家门口晾。
楼下有了说话声，蒋乐生赶忙下楼。表姐头发蓬松倚在床上，门外刷马桶的是张二，他舍不得怀孕的妻子受累。过了一夜表姐态度明显好转：你人生地不熟，我叫张二陪你买票送上船。没有退票就买予售票，住两天不要紧，下回不知道啥辰光来哩。乐生猜想她准受了丈夫开导。张二进城时间长，不似表姐那么自私小气。
吃过早饭，蒋乐生谢过表姐，随张二乘无轨电车奔向秦皇岛路码头。戴老花镜的售票员一见他高兴地说：小阿弟，侬运气不错，刚好有一张今天去哈尔滨的退票，四等舱，帮侬留着呢！蒋乐生忙问多少钱？售票员说十六元八，比五等舱只贵四块还有卧具。快买了吧，予售票等三天呢！他赶紧掏钱买下。
有了船票便可以托运行李。落腮胡子说得果然对，粮食不准托运，他把书籍和衣被一起托运，大米和二胡盒随身带，上下车轻松多了。
离开船还有六个小时，张二执意领他逛几处繁华的地段。二人乘无轨先到外滩，又去南京路转了转，最后来到最高的建筑物国际饭店，乘电梯直达顶层。
薄雾中，鸟瞰被马路分割成一个个方块的建筑丛林，十字路口信号灯变换色彩，五颜六色的汽车走走停停，行人如忙碌的蚂蚁蠕动着，一切如同置身于梦幻中。
下午三点，钟声在黄浦江上空回响。巨型海轮“长河”号起锚缓缓驶离了码头。船尾涡轮搅动江水，像一锅沸腾的泥汤。蒋乐生站在二楼甲板上挥舞双手，向送行人群中的表姐夫告别。