马书魁不满三岁时母亲去世，是奶奶一手带大的。父亲和继母是有名望的教师，解放前在外县以教书为生。家里由马老奶奶一人作主，二十亩土地全部出租。
马家房后清澈的小河里有条大乌鱼，每天领着它一群孩子在树荫下草丛觅食嬉戏。一天马老奶奶下河淘米洗菜，那群乌鱼娃象没头的苍蝇围着她转，似乎诉说它们的母亲失踪了。邻居小孩说是个戴草帽老头钓走的，老奶奶颠着小脚追出村外，用五升米换回来放生，且说定小鱼不长大不准再钓。
老奶奶吃斋拜佛人缘好，乡亲邻里有难都能得到她接济，土改时划为地主却没挨斗。父亲对工作队长说：我拥护人民政府。土地房产一概不要，留我枝钢笔就行。他和继母被划地主成分，但没戴“帽子”。
自小失去母爱，马书魁养成孤僻木讷性格，从不主动与人交流，一天难说十句话。继母认为他不宜多读书，应当尽早工作融入社会，初中毕业便报名考取农业技术学校。毕业分配农业局当见习农技员。
一年后省厅抽调技术人员支援北部贫困县，局领导开会，动员大家写申请报告。两天过去局长找他谈话：小马你是青年团员，怎不响应号召主动写申请呢？马书魁问别人写了吗？局长说都写了，就差你一个。他便写了张三行字的志愿请调报告。
第二天上班，一张大红喜报贴在公告栏：青年团员马书魁响应上级号召，主动申请去北部贫困县工作，经研究予以批准。
临走前一天喝过欢送酒，他躺在床上翻来覆去睡不着。问同宿舍的小施：大家都写申请，为什么独独批准我？
小施说你明天就走了，实话告诉你，写报告的就你一个！他一下子从床上坐起身，愣半天神躺下自言自语：噢，原来这样！局长说了，我是第一批，下批看谁再上当？小施说就一个“任务”，哪有下批？小马啊，哥哥提醒你一句，你太过老实了！
马书魁来到黄海之滨射阳县，每日在沙滩盐碱地奔波，海风吹得他像非洲人般黝黑。
第三年国家从南方发达省份抽调技术人员，支援北大荒农场建设。射阳农业局召开动员会，还是那套程序：号召写决心书，写请调报告。马书魁吸取了上次教训，决定观望等待。领导问他怎不写报告请调？他说不忙，大家都写了再写不迟。
三天后大红榜公布。支援北大荒的农技员共三名，马书魁榜上有名。他问领导我没写申请为啥有我？领导说不写申请只说明你觉悟不高，个人服从组织懂不懂？说着递给他一只牛皮纸信封，内装工作调转介绍信、工资介绍信、团组织关系，和一张直达哈尔滨的火车硬卧票。“收拾收拾，明晚派车送你们上火车站。”
见他默不作声，领导说了不少赞扬的话，夸他来射阳两年表现不错：我们给你做了很好的鉴定，装在档案里。马书魁盯着对方皮笑肉不笑的脸和不停翕动的嘴唇，往下说些什么再没听见。
登上北去的火车，马书魁还是没明白，毕业三年工作调动两次，越调越向北越荒凉越艰苦，个中原因不在他写不写申请：一是家庭成分不好，别人不愿去的地方成分不好自然优先，同行的蓝乐圃蔡传光与他差不多；二者他性格木讷，谁吃柿子不拣软的捏？
火车不紧不慢行驶，停靠六十多个站到达哈尔滨。一辆公安牌照吉普车颠簸六小时，将三名农技员接到家——地方国营毛山农场。
小兴安岭西麓、东北大平原北端，百公里内分布十四座圆锥形火山。当年火山喷发岩浆堵塞河道，形成大小相连的五个堰塞湖，便是驰名中外的五大连池。毛山农场座落在五大连池畔东北毛山脚下。
毛山农场是省公安厅管辖的劳改农场。七个分场中四个关押劳改犯，三个分场为刑满释放留场就业农工，俗称“二劳改”。
一次调来三名技术干部，且来自南方经济发达省份，场领导特派车去哈尔滨接站。吉普车抵达场部门前，党委书记孙军湖、场长于大江和副场长汪子和一齐出迎，与小马、小蔡、小蓝亲切握手，表示热烈欢迎。
汪场长陪他们吃来北大荒的头一顿晚饭：主食白面大馒头，金灿灿的玉米碴粥；酱牛肉、西红柿炒蛋、青椒土豆丝、大葱蘸大酱四个菜。汪子和抓起根尺把长的大葱揪成几截，往大酱碟里蘸蘸，喀吱喀吱吃得又香又甜。蔡传光入乡随俗，也照样子吃起来。汪场长笑道：还是小蔡进步快！不吃大葱不算北大荒人。
农场有耕地三十多万亩，周边仍有大量可垦荒地。三个农技员组成生产技术科，负责编制垦荒种植计划，培育引进优良品种，推广植保防害新技术，与机务科、畜牧科、财务科同属汪子和领导的生产线。汪场长指定蔡传光临时负责。
民谣说：北大荒真新奇，棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里。