五四年秋天，蒋乐生告别儿时伙伴，进县城紫玉初中读书。
从家到学校要走个把小时，三年初中一直早出晚归走读。头一学期还好，从家带点掺代食品的剩饭作午饭，或熟山芋南瓜胡萝卜充充饥；第二年统购统销派下卖余粮任务，“低标准瓜菜代”，粥稀得能照见人影，掺的菜叶胡萝卜缨等“代食品”越来越多，哪有剩饭可带？
每天一早喝两大碗稀粥上路，每走一步肚子便“咕咚”一声。七里多路两泡尿一撒，人没到学校肚子便已空瘪。中午寄宿生开饭，为避免条件反射渗口水，他常拿本书到西小河沿去看，那儿几棵垂柳树荫正浓。人沉进书本，饥饿感便轻了许多。
一次捡饭票的经历令他永生难忘。
那是初二下学期一天中午开饭时刻。蒋乐生坐在柳荫下石头上，专心阅读苏联小说《古丽雅的道路》。东风吹拂，一股浓烈的饭香随风飘来直扑鼻翼。肚子不争气咕噜噜地响，肠子拧成麻花火辣辣疼。他抵御不住饭香的诱惑，微闭双眼合上书本，张大口吞咽随风飘来的香味。涎水不觉顺口角流下，“卜哒”一声滴落书皮古丽雅俊俏的脸上。他睁开眼，忙用衣袖把书皮擦干。只觉得眼前金星乱迸，身边河水也在晃动。
突然发现小河水面一团树叶上，有张火柴盒大小的牛皮纸，饭票？他一跃而起，撅根树枝钩来一看，果然是张面值一角的饭票，它具有半斤粮票和一角钱的双重价值，用它能买半斤米饭！他来不及多想，一路飞奔到食堂，把饭票举向收拾锅台的师傅说买饭。师傅见他不是寄宿生，问哪来的饭票？蒋乐生急中生智，平生第一次红着脸撒谎说：“饿得凶，借同学的。”——昧下捡来的东西毕竟不光彩。师傅盛给一碗米饭，还白舀给一勺菜汤。几分钟风卷残云一扫而光。
奇遇仅此一次。不管如何留意和期待，小河水面再没有漂浮的饭票。
每天下午的自由活动课，同学们都去操场打球锻炼身体，他实在没有力气奔跑跳跃，猫在教室抓紧时间做作业，做完好赶紧回家，家里两头猪每天得一板篮猪草。父母亲姐姐下地干活太累，挖猪草是他主动承担的任务，作业以外的作业。
饱受饥饿煎熬，蒋乐生矮瘦矮瘦脸黄黄的，正长身体的年岁不长个。尽管如此，每学期末成绩报告单上，除体育外他门门功课全优。班主任评语每每赞他品学兼优，只是年复一年希望“家长妥善解决该生午饭问题”。
班级开学习经验交流会，班主任点他名介绍学习方法。他脸憋得通红，低着头说没有经验。老师再三启发说谈体会也行。他羞怯地嗫嚅道：我没有午饭吃，学习不好对不起肚子。
五七年夏蒋乐生初中毕业，中考名列全县第三，数学是唯一的满分，一洗三年前“备取”的耻辱。
那天他考完试，核对过标准答案赶回家。农历的月底没有月亮，乌云压顶伸手不见五指。路边稻田黑浪翻滚苍郁如墨，蛙声大作如万鼓齐鸣。他深一脚浅一脚磕磕绊绊走着，忽见前方萤火虫一闪一闪，朦朦胧胧现出道路轮廓。他心里欢喜，自编打油诗吟诵起来：云天野径墨，稻海听蛙鸣。萤火舞蹁迁，照我破夜行。
一家人围坐桌边等他回来吃饭。进了家门父亲问考得如何？他抿嘴笑笑，只回答一个字：好。
他沉浸在自编的诗里，边吃晚饭边口中念念有词，推敲末尾诗句的第一个字：“照”？“引”？“助”？“伴”？对了，“伴我破夜行”好。
他觉得自己的诗有动有静意境逼真，如气势恢宏的水墨画，颇有点沾沾自喜。
父亲好生奇怪，这孩子怎么啦？
父亲小时念过三年私塾，农闲读过不少的书，熟记百首古诗。架不住再三追问，乐生把想好的诗念给他听。父亲听罢不吱声。点一锅烟神情沮丧地说这诗不好。
怎么不好？乐生很诧异。
父亲不答。少顷摇摇头自语道：萤火破夜？。。。。。路不好走哇！
此后的二十年，蒋乐生历经坎坷饱受磨难，时常忆起当年这不祥谶言。