从一九五八年废除高考的八年间，高校招生取决于政审结论。
政审结论分为四类：可录取机密专业（重点院校）；可录取一般专业（普通本科）；降格录取；不宜录取。
因此考生能否录取，录取哪类学校高考前便已内定。多少优秀学子被扼杀于未成材之时，如扬花灌浆的稻秧遭遇六月飞雪。
蒋乐生家住牌楼公社牌楼大队。外调函复中大队支部这样写道：
父亲蒋庆余系反动富农分子。土改时向工作队行贿，破坏统购统销，私藏地契妄想变天，被大队群众专政指挥部多次揪斗。
支书徐其虎签名，并写下指甲大小、歪七扭八的八个字：坚决不同意上大学。
家庭成分决定政审结论。负责外调的校团委书记陆新明很震惊——光富农成分已够受，加上罪恶累累的反动父亲，蒋乐生无疑归入第四类！
陆书记对蒋乐生并不陌生。妻子武小英担任（一）班班主任，逢学期末他总会帮忙誊写学生成绩报告单。蒋乐生功课门门优秀，总分始终居前三名，这引起了他的注意。妻子告诉他“这孩子很聪明，学习非常刻苦，在我们班年龄最小个子最矮，家境最差成绩最好。只可惜——”妻子不无惋惜地说：“成分不好，哎——！”
一个“哎”字余味无穷。
于是他留意并认识了蒋乐生——矮矮的个子瘦瘦的身材，常穿一身带补丁衣服。血气不足的脸上，两只大眼睛怯生生的，像四五年级的小学生。
陆新明推敲外调表不禁疑窦丛生：蒋父既有如此严重问题，按当时的形势早该法办，为何仅群众专政揪斗了事？政府部门有什么结论？函调并不要求对录取发表意见，大队支书为何特意提出“坚决不同意上大学”？
陆新明把疑虑向许校长作了汇报，为防止偏差拟实地外调。许元绍沉吟半晌说：你分析得不无道理，可以再去大队争取一下。但我提醒你老陆，政审依靠当地组织，我们只认公章说话，少惹麻烦不犯错误。
第二天一早，陆新明和助手小洪骑自行车下了乡。计划先去牌楼大队，必要时再到公社进一步核实。
一九六零年农村元气大伤，一派萧条肃杀景象。百姓陷入饥馑之中，多数人家都有浮肿病人。眼下“芒种”季节，正当水稻扬花玉米吐缨时，沿途的庄稼就象它们主人一样，病恹恹又黄又瘦。烈日下旷野上，三五人群无精打采劳作，不见了跃进年代红旗招展号子震天的火热。端午前后本该粽子飘香，但河坎上苇叶无人采摘——没有糯米拿什么裹粽子？
村子里死气沉沉，没有欢声笑语，不闻鸡鸣犬吠。公共食堂烟囱不再冒烟。人们为充饥挖净了野菜掏空了“观音土”。榆树被剥净了皮，白森森骨架发出瘆人的光。惟有村口那棵一百多年树龄、据说常显灵的老榆树，树顶尚存几绺稀疏的绿叶——乡亲邻里不敢也不舍得转圈剥光它皮，老树神得以苟活不死。一列队伍披麻戴孝，嘤嘤哭泣出了村，送哪个饿死鬼去了另一个世界？
牌楼大队办公室是土改时没收的一家地主宅院，毗邻小学校操场。六间青砖小瓦屋排成倒“l”形：朝南的四间正房做办公室会议室，朝东的两间厨房牛屋作干部值班宿舍，它们与南面毛竹编的篱笆墙和东面的土墙门斗围成个小院落。这里先后挂过的牌子有：农民协会、村公所、村政府和高级农业生产合作社，如今两块木牌：右首“牌楼人民公社牌楼大队”，左边“牌楼大队民兵连”。
天气闷热。陆新明和小洪汗流夹背，在门外荫凉处下了车。门斗里不断传出“将”的叫喊和棋子落地“啪”“啪”声。爬满丝瓜秧的凉棚下，八仙桌旁边两个人厮杀正欢：脸朝北这位刀条脸，下巴有条寸把长的疤，腕上戴着当时罕见的手表，白背心黄短裤趿拉木拖板，一脚着地另一只踩凳子上；脸朝南的人分头长发，脖颈长长细细的，光着上身，肉乎乎看不出肋条。他同样有凳不坐，手撑八仙桌身子前倾站立，看不见下身和脚。地上有吃剩的黄瓜蒂，几只苍蝇在上面打架。
一局结束，分头长发举起双拳欢呼：“我又赢了！”如同进了球的足球队员兴奋。
“滚，老子不跟你下了！悔棋算什么本事。”刀条脸涨得通红，双手愤然一推，棋子骨碌碌滚落一地。
分头长发忙拔出香烟，划火先给“老子”点燃，然后弯下腰捡拾棋子。直到此刻他们才发现观棋不语的来客。听来人说要找大队领导，分头长发指着刀条脸说：巧了，这就是我们大队支书兼大队长徐其虎同志。我叫王怀兵，支委副大队长。
陆新明跟他们握手，不无庆幸地说：真的来巧了。
院子里有口水井，旁边放着水桶脸盆。小洪打来水想洗把脸，王怀兵忙不迭说我来我来，进屋拿来一条半新不旧的毛巾，又从黄瓜架上摘下两根黄瓜，放水桶洗洗递给客人：吃根黄瓜吧，我们大队领导自己种的。
陆新明出示介绍信，告知为核实蒋乐生外调材料而来，徐其虎一听马上沉下脸，用矜持的口气反问：不相信我们的回复？要不然核实什么？
陆新明从文件包里取出外调表说：徐支书请不要误解。我们本着认真负责态度，希望把事情来龙去脉搞清楚。蒋乐生父亲的问题非常严重，它的起因、经过、结果，政府部门作出什么结论。。。。。。
徐其虎听得不耐烦，不等说完便打断来客的话：你意思就你们学校认真，我们大队不负责任？我们泥腿子只晓得种田，不懂外调什么来龙去脉，也没有闲功夫听你上课！你说说吧，想核实什么，一？二？三？
小洪被徐其虎的傲慢激怒了，正待发作，陆新明拿膝盖碰碰他。
陆书记翻开外调表，语气平和地说：“土改中企图行贿腐蚀干部”是破坏运动的犯罪行为，他行贿目的是什么？为什么仅仅游斗就算了？
王怀兵抢过话：当时徐支书是土改工作队长，蒋庆余送他金银首饰，无非不要划他家富农成分，被徐支书严词拒绝。
小洪追问：后来对蒋庆余怎样处理的？