正式退休后的庄富生常喜将自己的人生分三阶段。他曾不止一次对人说，“我一生的前三十年在农村，经历颇多曲折；后来的三十年，当中学语文教师，工作也不轻松；若能再过三十年，我要好好做一回‘自己’：听从心灵呼唤，体验从未经历过的生活，甚至让人产生颠覆性的印象。”这个新奇的想法得到各个年龄层次人的认同，觉得挺有道理。
当然，庄富生并不是要否定别人，有许多老同志是“退而不休”，继续在本行业本专业发光发挥余热，精神可嘉。他呢，不走这样的路，比如，刚退时，就有人问，就这样在家？不去找点工作做？你们老教师，越老越是“宝”噢！是的，退了，也是有人找，甚至给不低的薪资。他不，他要走一条重塑自己，用另一种更切合自己性情愿望梦想的形式去发光发热的路。
他早有爱好，甚至为了职业操守压抑自己这种兴趣爱好几十年呢！写作，早有构思详细的一部著作的情节梗概，二十张活页纸订成的薄本子，订书钉已锈，带孔的活页纸已泛黄，蓝黑墨水字迹也变得模糊，现在正好进行“抢救”性开发。
他办退休手续正是在岁月之交——新年后、春节前的一段时间，他迫不及待地将早年构思梳理一遍，将初写的几章敲成电子版储存，并准备继续往下写；然而用心用脑，有点疲累，进展也不如想象的那样顺。更奇怪的是，这段时间经常做梦，还去上课，可老迟到，老找不到教室；在原先的教学楼里，楼上楼下教室总错位，仿佛进入熟悉的陌生地。更离奇的是，有时上楼还要攀爬，像坐卧铺火车时到上铺去那样攀爬……梦中他还问自己，我不是已经退休了吗？每次醒来都非常郁闷，但他知道，这是生活转变太快，不适应。大脑皮层的沟回刻痕太深了。当年上大学不就是这样吗，梦中还老在农村，还是有人强求自己上港，去参加水利工程……当时也问，不是已经上大学了吗？醒来，回到现实，并没有发生那些事情，而梦中却不由自主。多少年哪，才改过来，不再做那样的梦了，是沟回逐渐弥平了呗！
还有，在家不用上班了，照理轻松啊，舒服啦，可看人家上班，忙碌，楼道传来的脚步声，楼下赶班车人的匆匆身影，汽车发动时的颤动声，都敏感；有时还会盯着看，心绪彷徨……