第二天还是吊水，早早就吊上了。后来医生又配了口服药、葡萄糖。姑娘照例常来看。该吃药了，鼠人用一只手准备拿水瓶到水，正好被她看到，便走过来帮忙，鼠人又讲谢谢。她仍不做声，只默默地做。
盐水静静地滴，病房空荡荡。一阵风鼓过芦席，可以听到从缝眼中向里透的嗞嗞声。他睡，闭眼，放松，欲念全无，感到血往脑门里冲，心脏仿佛停止了跳动。他觉得这就是死的境界，他愿意就这样进入冥冥之中。然而，这时，突然一个意念从脑子里升起，他想起了母亲，想起那憔悴的脸，高高举过头的双手，手中的玻璃罩上加有纸卷的灯。
“母亲一定挂念着我，我要给母亲写信了。”他想。他给母亲写了信，他没有告诉母亲真实的病情，只是说身体仍不舒服，叫医生看看，慢慢就会好的。他知道母亲惦念他，他不忍让母亲挂念、伤心。
他把信寄走后，心里安定了许多。同时他又想到，当初来医院时，自己怎么要求住院、吴主任又带自己来在外面说让住院，胖医生都不答应，怎么后来吴主任点着了烟再进去，一会儿胖医生就同意住院了，他真有点弄不清什么原因，吴主任到底进去说了什么。鼠人后来一直也没有遇到过吴主任，问他怎么说通的；更没有胆量去跟胖医生交流，探究其中原因。只是，他在他的长篇小说《啊，母亲》中虚构了主人翁与女知青恋爱的情节，借女知青之口，说是吴主任讲他的堂哥在县里当副书记，医生才答应的。这也许是鼠人最合乎生活逻辑的推理吧！
鼠人住院最初一个多星期，团部医院是比较空寂的，照料的一直是那个姑娘，鼠人了解她是个下放知青。不久，寂寞环境有了改变。随着工程的加紧进行，住院的人多了起来。清晨、傍晚、甚至是半夜，常有人被送进来，发高烧的，肚子疼的，直不起腰的，撒不出尿的，以及一些鼠人从未听过的病名：肠粘连、肠套叠……。胖医生还真有本领，病人随到随诊，当机立断，吊水、打针、服药，轻的三两天即好，重的则要多住些时日，进进出出，有时病员集中，病房竟也住满了。