过往的烟火旋转不停，虽然成了记忆的肥料，但曾经的片段经历仍然从记忆堆里，或者冷冻箱里复活过来。敲打着王凡灵魂的窗户，示意他开窗放它进来。
凡尔纳、杰克伦敦、刘墉、韩寒、渡边淳一、劳伦斯、川端康成、村上春树、马尔克斯、刘慈欣一并出现在了他的窗户外面，多么亲切的字眼，一本接一本的投入他们塑造的世界，把时间投进他们的焚炉里。一段时间内只为他们而活，然后逐渐衰老死去。
一段时间后，他又随性的阅读，选择感兴趣的书名，进入混乱的地带，不是系统的拜读，是四处无目的流浪。走到哪便是哪，一个接连一个作家，一个国家接着一个国家，各种各样的故事风俗填充着他空洞的灵魂。