日光从半开的窗棂外照入，在一张一米见方的红木桌上，摆放着大量的手稿。</p>
这些手稿颜色不一，有的微微泛黄，裹挟着岁月的痕迹；有的成色崭新，连笔记也是新的。</p>
日光惠及的纸面上，记录着十分连贯的西班牙语段落。</p>
它们的页脚上都注有不同的年份。</p>
存于1959、译于1965……</p>
而其中一部分的注脚似乎更长，纸张也更泛褶皱：</p>
幸于1970年6月由张黎组长索还。</p>
手稿的主人，一位戴着黑框圆眼镜的老人坐在书桌前，手里拿着一本全西班牙语的《堂吉诃德》。</p>
她的头发细密，梳篦整齐，一支笔在她的两指间如鱼得水：</p>
“他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。”</p>
“他日常吃的砂锅杂烩里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋；星期五吃扁豆；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。”</p>
笔触进行到酣畅之时，她的手越写越快，快到手腕开始抖动，都仿佛沉溺在《堂吉诃德》中无法自拔。</p>
“笃笃笃”，一阵轻快的敲门声不合时宜地响起了。</p>
她放下纸笔和全西班牙语的《堂吉诃德》，到屋子前开门。</p>
一个朝气蓬勃的小伙子站在门外：“杨老师，有您的信！”</p>
杨降温和一笑，接过信时对小伙子致谢：“谢谢你，同学。”</p>
信上没有署名，也没有寄回地址。</p>
杨先生半带上门，容许一点阳光溜进室内，半含疑惑地拆开了信封。</p>
“杨师亲启：”</p>
杨降的手肘轻轻颤栗了一下。</p>
熟悉的字体与口吻，她几乎不用去看信尾的署名，就能知道这是自十余年前分别，便再未会面的——</p><div id='gc1' class='gcontent1'><script type='text/javascript'>try{ggauto();} catch(ex){}</script>