5年前，鹤水市第一人民医院血液科。</p>
一位头发稀疏的老医生，把手里的厚厚一叠报告纸翻了又翻，神色逐渐严峻。他把还未来得及装订的报告的最后一页，平放在桌面上，久久凝视着页角的最后一行小字：骨髓原始/幼稚淋巴细胞占比40%，B-ALL诱导治疗完全缓解三个月后复发。</p>
和煦的春风闯进未关严实的窗子，吹散了老医生头顶上苍白的发丝，也吹落了桌面上的那单薄的一页纸。</p>
坐在对面的卢赫已经从医生的表情里读懂了一切，却还是故作淡定地拾起纸，翻转到背面，递回医生手里，“张医生，我母亲情况怎么样？”</p>
张医生轻叹了一口气，脸上带着些许愧疚：“小卢，对不起，你母亲她复发了。我曾跟她保证，走完三期化疗后，便能痊愈。我食言了。”</p>
“这不怪您。这一年里，我母亲过得很辛苦，多亏您一直鼓励，她才坚持下来。谢谢您了。”卢赫说完，起身深深鞠了一躬，做了一个长长的深呼吸，整理好心情，径直往门外走。</p>
手刚刚碰到门把手，那苍老的声音又在身后响起，“还有办法的。试试CAR-T疗法吧，虽然有一定几率引起CRS和神经毒性，但一旦成功，效果很好，5年存活率高达60%。”</p>
卢赫听后，眼里闪过一瞬的明亮，却又立即黯淡下去。这个大名鼎鼎的CAR-T疗法，他曾有耳闻，诞生之时便以昂贵著称，治疗费用高达200万，美元。</p>
于是他轻笑一下，“张医生，你跟我母亲是老同学，我们家的情况你了解，我们治不起。”</p>
“你们治得起！”张医生激动地站了起来，“这个疗法已经引进快两年了，大约5周一疗程，疗程内费用约120万，人民币。”</p>
卢赫惊喜地转头：“多少钱？”</p>
“120万。疗程内费用约120万，疗程外护理和维持费用按五年生存期，50万就差不多了。5年不复发，就能宣告彻底治愈！”</p>
卢赫一扫脸上的阴霾，笃定地回答道：“谢谢张医生。我们治！”</p>