上午从康德科高中离开，贝尔曼驱车前往湾区西南部的小城帕罗奥图，他今天要去帕罗奥图高中面试篮球队主教练的职务。</p>
他将头发梳得油光水滑，换了一套像样的西服，一路上他不停照着车镜，给脸上擦一点面霜来掩盖昨晚大醉后的颓唐。</p>
帕罗奥图高中主教练的职位对他而言是个机会，一个翻身的机会。</p>
35岁之前的贝尔曼可谓顺风顺水，他圣母大学毕业后留在学校篮球队担任助教，同时修习社会学研究生学位。</p>
研究生毕业那一年他和相恋多年的女友结婚，并很快拥有了一个可爱的女儿。</p>
他对篮球充满了热情，并且在助教位置上不断提升自己，他的目标是在35岁之前成为NCAA一级球队的主教练。</p>
但1977年他被卷入了一桩赌球案件，这件事被NCAA迅速压制而没有发酵，但贝尔曼因此丢掉了工作。</p>
虽然事后调查证明他是清白的，可他的工作岗位已经被人取代，无法再恢复。</p>
紧跟着他和妻子出现婚姻危机，两人于1979年离异，女儿跟着妻子去了新泽西。</p>
在此期间他染上了酗酒的毛病，每周要去互助会报到进行戒酒治疗，但没有什么效果。</p>
今年春天他突然接到曾经的队员、学弟弗兰克-阿洛克的邀请，让他来旧金山，说要开设一个长期的篮球训练营，需要找专业教练来帮忙。</p>
经济形势下滑，找不到出路的贝尔曼便来到了加州，那个年代有很多中部地区的人前往西海岸做加州梦——雷蒙的朋友伊斯贝尔也是其中之一，他后来和罗斯一道创立了“枪花乐队”。</p>
以贝尔曼的能力，夏令营完全是大材小用，而且他又脾气暴躁，在球场上出口成脏，少不得被客户投诉。</p>