时间是一个闭合的环。</p>
棕色小鸟在小青山和县城还有塞外的黄沙里，留下掠过的影子，从春天到冬天，从早到晚，从河的源头到河的尽头。</p>
天下没有不透风的墙，更何况黄沙会侵蚀那本就算不得坚固的城，先是小小的一角没人在意它的磨损，然后是破开的一道裂痕被风沙填满，向下露出了一个大洞，每天晚上都会有沙子流进无底的洞。</p>
站在枝头的棕色小鸟看着几只沙漠蝎子来来往往在洞里钻来钻去，它也有些好奇，所以每天都会来这里在枝头看上一会儿，蹲在城墙上的一只灰不拉叽的猫也是如此，它看棕色小鸟的眼神像是许久未见的恋人，挪不开。棕色小鸟往一旁挪了挪，它还没准备好接受着大胆炽热的爱。所以它往上跳了跳，细小的枝条没想承受它的重量，在空中上下摇着，它就盯着沙坑，无视着求爱者的眼神。</p>
它觉得自己很高傲，就像前几日见到的带面具的将军一样。</p>
两军交接，为了提振士气，那个将军不知道怎么就上了头，带着黄金色面具就加入了最前线的战争，大戟一挥连对手的胸甲都能砸烂，流星般的箭矢可以穿透敌方前锋的头盔，如光似电，面具下的那双鹰眼盯的棕色小鸟有些发慌，没再看下去。</p>