时间是一条向前流动的河，岸边的人站在河的中游，逝去的人飘向了河的下游。</p>
站在河上看，河流是单向的，哪怕你在哪里一动不动静止着，看久了也觉得自己流向了下游。</p>
河的上游在山中一处泉眼里，棕色小鸟常常在泉眼一旁的树丛里采集一些新鲜的野果，当做晚上的夜宵。黑狗照例是不吃这些野果的，除非它晚上吃多了会拿来这些东西磨磨牙消化消化。</p>
棕色小鸟常常顺着河流飞过丛林，看着它流入小县城的护城河，绕了一个大圈子后继续向前流。它早上飞出笼子，伴着日出的光一路向东，将县城丢在身后，俯冲下长长的瀑布，抖落羽毛上的水滴，再往前人烟渐渐稀少，漫天的丛林化作了奔涌的黄沙，向前席卷着拍打在褪色的城墙上。</p>
那是被称作，“南疆铁壁”的落霞关，据说落霞关有南疆最美的落日，但棕色小鸟从未见过，它很少从落霞关的上空掠过，往往只是见到那雄伟的城关，便转身离开。</p>
归途中，它有时叼着在沙漠中踩到的红色浆果，有时候是黄沙里的一个小水晶，它很少空嘴而归，除非是路上的天气变化，它才会哆哆嗦嗦抖着羽毛栽进相对温暖的狗毛里。</p>
这么一来一回，其实花不了它多久的时间，顺着那条河总会走到终点，听那小县城酒肆的老乞丐说，每隔个八九年落霞关都会有一次大肆的征兵，他们有的被永久留在了黄沙之中，有的在战场上结识了自己心爱的人，便永远生活在了落霞关，只有少部分人还念着自家的那个小县城，会带着黄沙的气息归来。</p>