“这个其实麻衣也不知道……”</p>
父亲看了克也一眼，继续说：</p>
“在麻衣的前面，我们其实还有一个孩子……</p>
那时我和你母亲都很开心，毕竟这将会是我们孕育的第一个生命。</p>
我决定骑着自行车去干送报的工作，每天凌晨四点就要骑着车穿行在每家每户的门前，但我不仅不累，反倒是充满了干劲。</p>
也就是有了盼头吧！</p>
看着你母亲的肚子一天天的大了起来，我每天晚上都要贴在肚皮上，去倾听小宝宝的心跳，去感受那个属于我们的生命。</p>
那时的你母亲，脸上也洋溢着幸福的期待。”</p>
仿佛被那时美好的记忆所感染，父亲的脸上也带上了幸福的神采。</p>
“我在医院产房外焦急踱步时，在院子里拾到了一枚松果。</p>
它好像刚从松树上面坠落，带着尚未熟透的青涩。</p>
其他落地的松果都呈现几何对称的玫瑰花型，棕褐色坚硬质地层层绽开，黑色阴影仿佛流淌在夹缝中。</p>
而捡到的这一枚则绿得近乎苍白，散发阵阵幽香，摸起来黏黏的，还带着刺痒感，触碰着我的手指肚。</p>
我将这枚早夭的松果放入口袋，满心皆惦念着把它送给我妻子临盆即将出世的孩子做礼物。</p>
但我们没有预料到……</p>
也不知道是哪个环节出了问题……</p>
不一会儿，病房里传来消息，孩子已经出生。</p>
我迫不及待地冲进房屋，第一件事狂喜地举起那枚绝美的果实。然而这份喜悦却霎时间被碾碎。</p>
在你母亲经历了痛苦地难产和我焦急的漫长等待后，产下的，是一个死婴。”</p>
听到这里，哪怕有所预料，克也的心跳也漏了一拍。</p>
父亲仿佛陷入了回忆，男人的表情犹如人在漩涡中挣扎。</p>