1990年7月15日，早晨8点20分，周远程站在寂静的走廊里，抬手敲响了402号女生宿舍的门板。
那时，滨水教育学院最后一批离校的学生己经潮水般退去，只留下遍地的垃圾，散布在校园的角角落落，向阴惨惨的天空摆布出各种鬼脸；一些轻浮的破纸片和塑料袋，被风一吹，象无头的苍蝇在校园里四处乱撞。
从凌晨起，整个天空就被厚厚的云层笼罩着，空气中弥漫着潮湿的霉味儿。那些被学生们扔的到处都是的瓜果残肢，在闷热的空气里捂了两天两夜，正渐渐开始腐烂。
从7月13日上午11点，最后一门课程考完，毕业班的学生们就开始恣意的在校园里制造各种垃圾，借以宣泄他们在滨水教育学院累积了两三年的离愁别绪。
学校的清洁工凭经验知道，那两天他们前面刚打扫干净，后面立刻又会被学生扔的遍地狼藉，所以他们干脆就停了工，想等学生全部离校以后，再开始收拾。
清脆的敲门声在走廊里回荡，几乎同时，门从里面打开了，一个穿着碎花连衣裙，梳着两只长辫的女生出现在周远程的眼里。
“过来了？”女生退了一步，让开门口。
“嗯。”周远程从女生面前经过，走进宿舍，并顺手关上门，“都收拾好了？”
“收拾好了。你喝水吗？”女生转过身，微笑着望向周远程的眼睛，“我刚才去打了一壶热水。”
“不喝。云舒，我想抱抱你！”周远程往前跨了一步，伸开双臂，一把搂紧了钱云舒的身体。