“小孩子还是需要一个稳定的环境才能长大的吧……手工的牡丹饼？”宇野格次郎在广津和郎身边蹲下身，用细长木勺戳了戳盘里的深色糯米团和果子。
“是是，不是玫瑰饼真对不起。”
广津和郎毫无诚意应和。
日式牡丹饼，是和果子的一种，秋天叫荻饼，春季叫牡丹饼。原料为大米、糯米、清水、细砂糖、红豆馅。
日本人喜欢随着季节品味食物的新鲜，但随着时代变化，超市里卖的原材料也不是没有，和果子是一年四季都可以赏味的点心。
至于玫瑰饼……
“哈哈，你们两个背后谈论我什么呢？”
举着清酒瓶子的男人在二人不远处坐下，笑呵呵地问。
“在想葛西先生你都不回家，孩子们不会想家吗？”
宇野格次郎自若地转身说，抬起了手里的盘子，“葛西先生要让孩子们吃点吗，和郎亲手做的……”
“喂，不要拿我的东西借花献佛好吗，格次郎？”广津和郎虽然这么说，却是向自己旅馆的常驻客看去，“小葛西睡着了么？”
“刚刚睡下，醒了又会很麻烦啊……”旅馆常驻的客人举起酒瓶喝了口，“家啊……”
“从青森离开后，我就打定主意再也不会回到那个贫困落后的地方了。”
“分居后，两个大些的孩子跟着我，小女儿跟着她的妈妈，就算知道不妥当，也没办法——我是个悲哀的父亲，能给的也只有这些。”
“伟大的孩子，绝不需要父亲的存在。无论多么艰难他都应该寻求、追寻自己的道路，直到毙死于路边。”
宇野格次郎微不可见皱眉，微笑着随口接上话题。
“某还不知道葛西先生是青森人……先前有听说现在政府的有位议员，就是青森的大族族长？”
“青森的华族津岛吗，”旅店的客人低下头，“那可是过去的大家族，虽然没有之前的名望，无论是这代大少爷还是二少爷都很有成就，长子已经进入政坛了。”
“不过啊，”旅店的客人笑了笑，“这和我们可没什么关系，渡过津轻才能到达的岛屿，那里可没有大城市的繁华。”
“你能在那里找到，你可以想象的岛民有的一切陋习。封闭，自大，抵制外人，以及过去的统治残影。”
旅店的客人呵呵笑着，皮肉眉宇间的疲惫遮掩不去，借着酒意愈加浓厚。
宇野格次郎看了会儿，感到身边的大学后辈站起身，顺手将自己手中的盘子放在木质走廊上，上去伸手拉了把酗酒的客人，“葛西先生，人有折磨自己的权利，可没有折磨家人的。”
“折磨妻子让她离开你的，明明是你吧？看在小葛西的份上，酒也少喝点吧。”
“我也知道的，”旅店的客人晃了晃身子，拿着酒瓶，向外走去，“我去居酒屋买盘毛豆。”
广津和郎注视客人离开，转过身已经发现走廊里一身羽绒衣的宇野格次郎已经从不知何处掏出来一个食品袋，正从里面一片一片取出嫣红的东西放入嘴里。
“真不靠谱。”
见广津和郎看向自己，宇野格次郎手里动作一顿，举起指尖夹着的花瓣……
“要来一些吗，和郎？”
……
——至于玫瑰饼。
宇野格次郎学生时代养成了吃食玫瑰的怪癖。