“我没准备，就不收了吧。”</p>
“是我想送给你。”</p>
牧村拓看看礼盒，又抬眼看看她，她的眼神充斥着一种特别的澄澈，仿佛躺在夏季的小楼顶上仰望漫天星光的夜空一般。</p>
“谢谢。”</p>
“现在就打开吧。”</p>
“是什么？”</p>
“是什么呢？”她卖了个关子，“打开就知道啦。”</p>
牧村拓将书盖上，把盒子揭开，一条泛着微光的手链躺在里面，不算很华丽，但看样子绝对不便宜。</p>
“喜欢吗？”小仓友希期待地问。</p>
“老实说的话，”牧村拓回答，“我感觉自己用不上。”</p>
“哈？”</p>
“毕竟是条手链嘛。”</p>
“对哦！”她仿佛才刚意识到这点，“我是个笨蛋，早知道就买钢笔了！”</p>
“不过还是谢谢了。”</p>
“嗯。虽然用不上，”小仓友希说，“不过你喜欢吗？”</p>
“不讨厌。”</p>
“笨蛋。”</p>
“又怎么了？”</p>
她摆出一幅很懂的样子：“这个时候应该要说最喜欢。最喜欢，懂吗？”</p>
“最喜欢。”牧村拓附和道。</p>
阳光以一种不可思议的角度照射进来，正好在桌面、地板、书柜上投射出两个人的虚影，虚影面对着面，就像他们此刻的状态一样。</p>
小仓友希望着他，打量他的头发、眼睛、鼻子、嘴唇、喉结，恨不得凑近了再仔细观察一遍。</p>
她情不自禁地咽下一口口水，声音在身体里很重，不知道有没有传到外面，她感觉自己心跳的很快。</p>
“再、再说一遍。”</p>
“什么？”</p>
“‘最喜欢’”</p>
牧村拓没回应，只是望着她。</p>
小仓友希不敢再对视下去。</p>
她用自己才能听清的声音喃喃着：“你这笨蛋，凭什么连说谎都说得那么好听，真是的，真是的。”</p>
晚上五点多，他们到了车站，本来小仓友希应该早点回去的，但她非说要送到这里，牧村拓拒绝不了，只好让她跟来。</p>
“东西都带了？”</p>
“我就一点点东西而已，忘不了。”</p>
“也别忘了我。”</p>
她低下头，整个人又突然蹲下，好像在检查行李箱的拉链，迟迟没站起来。</p>
那天傍晚，她换了身衣服，穿的有点少，裙子看起来很单薄，围巾也不戴，脖颈光溜溜、白皙白皙的，如同一块天然白玉。</p>
牧村拓望着她，仿佛从山尖眺望大海。</p>
两个名字被风吹过来，一个叫小仓友希，一个叫星野爱，他忘不了。</p>
车子离站的时候，小仓友希在窗玻璃外朝他挥手。</p>
她端庄的不像平日里的样子，反倒这下像个有钱的大小姐了。哪个才是真正的她？牧村拓想着，也抬手告别。</p>
那穿着裙子的身影逐渐远去了，宛如来时路上被抛在身后的一支电线杆那样，悄无声息就消失，又像是曾经频繁出现在他面前的某个笑容一样，全都不会回来。</p>
九点多车到站，夜晚的东京都依旧繁华。</p>
高楼上的巨型广告牌变换着画面，街巷里的霓虹灯光不绝于视野。</p>
有人在广场演奏高歌，有人在酒屋畅饮不止。</p>
有人享受深夜，有人忙于生计，但这些都和牧村拓无关。</p>
十点零二分，牧村拓拖着行李箱返回住所，十一点五十八的时候，他洗完澡便睡觉。</p>
一月五日，他在涩谷街头的书店找了份图书管理员的工作。</p>
店长给他开的工资不算低，他也挺满意这份工作，于是干了两个多月。</p>
工作期间，有不少年龄相仿的女生问他是不是某个事务所的明星，能不能要签名，能不能合照，要个联系方式。</p>
他怕有骚扰电话、个人信息泄露之类的事情发生，全都委婉拒绝，每天除了工作就是看书、锻炼，生活很清闲。</p>
三月底，他辞去图书馆的工作，店长挽留他，他十分抱歉地说了一句以后有机会可能会回来。</p>
回到家里，小仓友希给他打了第二通电话。</p>
第一通是辞去工作之前打的，问他过得怎么样，有没有想她，找到工作没有，他都如实回答：还行，没怎么想，找到工作了。</p>
小仓友希又问他工资怎么样，他也如实回答。</p>
“太低了。”那次是第一通电话，小仓友希的声音从电话那头传来。</p>
“不低了。”牧村拓说。</p>
“来我家开的星巴克上班怎么样？在涩谷。”</p>
“涩谷？”牧村拓重复道。他就住在离涩谷不远的地方，乘电车二十分钟左右就能到。</p>
“那就说好了，我打个电话跟那边说一声。”</p>
“没说好啊。”</p>
“来嘛。”小仓友希说，“肯定不会亏待你，你长那么帅，说不定还能提高店里的营业额，你要是愿意，我甚至可以把店外面的巨幅广告换成你的写真照片！”</p>
“那倒不必啦。”</p>
“说定了！”她说。</p>
电话嘟嘟响了三声便挂断。</p>
他辞去工作之后，小仓友希的第二通电话打过来。</p>
“最近怎么样？”</p>
“还行。”</p>
“有没有想我？”</p>
“没想。”</p>
“撒个谎也好。”</p>
“我准备去你家打工了。”牧村拓转移话题。</p>
“早该这么做了嘛。”</p>
“明天就去。”</p>
“好，”电话那头传来两声猫叫，“我会跟那边说好的，你到时候直接报我的名字，面试什么的全都不用！”</p>
“谢谢。”牧村拓说。</p>
他们又聊了些其他的，什么石之教堂经常有人在举办婚礼，有一只山猪跑到街上被警察抓住，宠物店旁边新开了一家咖啡屋。</p>
话题很多，但大多是小仓友希在讲，牧村拓在听，不过对方也不介意，自顾自说得高兴。</p>
电话挂断前，小仓友希说，下次他再来，两个人就可以一去那家咖啡屋坐了，不用喝自己泡的难喝的咖啡，牧村拓笑着说是。</p>
四月一日，牧村拓七点半从家出发，乘上电车，在车厢里摇摇晃晃二十来分钟，到涩谷站随人流下车。</p>
春日的阳光比想象中的还要明媚温和，天空碧蓝如洗，灰白羽毛的小鸟从头顶处放声高歌，掠过树梢，穿过居民楼。</p>
穿着高中制服的两个女学生携手并行，上班族提着黑色公文包行色匆匆，一个男生骑自行车消失在拐角，车铃声仿佛还在耳边回荡。</p>
一阵温暖的风从身后吹来，吹动亮闪闪的树叶，吹动牧村拓的衣角。</p>
他扯了扯胸口的领结，风从他身边溜走，奔赴到前方的一个徐缓的坡道。</p>
粉色的樱花在道路旁盛开，蝴蝶轻盈地飞舞着，双层木房排列在两边，像是精致装点的方糖，春光烂漫，花香从四面八方弥漫而来。</p>
站在坡道下方，牧村拓仰头望去。</p>
白嫩的花瓣被微风挟进空气里，卷上蓝天，云朵和花混在一起，他看得愣神，但不是因为如画般的景色，而是因为那位少女。</p>
少女站在坡道上，站在诗里，世间的一切美好都成了她的陪衬。</p>
清风撩拨她的秀发，轻抚她的裙角，少女的裙子仿佛成了世界上最白的一样事物。</p>
那一天是四月的伊始。</p>
那一天，星野爱站在坡道上方，牧村拓站在坡道下面，中间是樱花雨。</p>