十一月二十九日，晚上八点的时候，牧村拓结束宠物店的兼职工作，准备从店里离开。</p>
“牧村！”从小房间里出来的小仓友希叫住他，“明天……”</p>
“明天会来的。”牧村拓说。</p>
“不是说这个。”</p>
“嗯？”</p>
“明天，明天能不能陪我出去走走？店可以先不开。”她仿佛是下定了很大决心才说。</p>
牧村拓看着她，她有些承受不住似的挪开视线，随后又鼓起勇气抬头问：“行不行？”</p>
店里的小动物大部分都睡了，但还有几只猫不安分地叫了两声。</p>
牧村拓沉吟片刻：“算了。”</p>
“为什么算了？”</p>
“最近不太想和别人一起出门。”他摸了下耳垂，脸上挂着很轻微的笑，“抱歉。”</p>
小仓友希怔怔地望着他，直到他头也不回地离开，黑暗从敞开半秒的门缝间渗透进来，周围突然陷入死寂。</p>
十二月四日，晚上六点，牧村拓收起伞走进宠物店。</p>
“来啦。”</p>
“嗯。”</p>
“外面雨很大？”</p>
“本来都打算不来了。”</p>
“真是辛苦你咯。”</p>
“你这话可不像是鼓励啊。”他把雨伞的水在门口甩干，放到专门收纳的小篮子里。</p>
“喝不喝咖啡？”</p>
“多少钱？”</p>
“当然免费。”</p>
“要一杯。”</p>
小仓友希把刚刚泡好的、装进茶壶里的咖啡往杯子里倒了四分之三左右。</p>
“牛奶也有砂糖也有，都放在这了。”</p>
“谢谢。”</p>
“《五百英里》？”</p>
“可以放一首《约会》吗？”</p>
“约会？”她愣了下，“莫非你在暗示我明天要是不下雨就和我出去约会？虽然天气预报是说明天天气还不错来着不过我想了想觉得还是开太阳的时候约会更好一点，你觉得呢。”</p>
“是是。”牧村拓啜口咖啡，“所以可以放一下歌吗，小仓小姐？或者放你自己喜欢的也行，我都无所谓。”</p>
“这就去。”</p>
“辛苦了。”</p>
两分钟后，《约会》的前奏传来，他们坐在柜台边一边喝咖啡一边听歌逗猫。</p>
等咖啡差不多喝干了，他们从位置上离开，去给宠物修毛、洗澡，这之后又去整理傍晚新到的宠物用品，花了不少时间。</p>
“累死了。”干完活，小仓友希大声抱怨道。</p>
“大部分活不是我在干吗？”牧村拓反问她。</p>
“是吗？”</p>
“不是？”</p>
“时薪两千没白给！”</p>
“这倒是。”</p>
两人都放松了似的微微一笑，挪开视线时，橱窗外的大雨正下个不停。</p>
七点四十多左右，坐在凳子上给猫顺毛的小仓友希突然朝他开口：“那个，明天能一起吃个饭吗？”</p>
牧村拓看向她，她举起右手的四根手指强调：“真的只是吃饭！”</p>
“我知道。”</p>
“所以呢，可以吗？”</p>
牧村拓有些犹豫。</p>
小仓友希没好气地教训他：“婆婆妈妈的，你是没走出失恋的阴影？”</p>
“啥？”</p>
“是不是被女明星给甩了，一直不好意思跟我承认？”她斜视着某个角落嘟囔，“我又不笨，多少能猜到一点。”</p>
“一点也没猜对。”</p>
“难不成你把她甩了？”</p>
“怎么可能。”</p>