<div id="center_tip"><b>最新网址：www.</b>引子
加拿大多伦多的皮尔逊国际机场，一位中年女子从一辆出租车的后备箱里提出两个行李箱，放进旁边的行李车，然后推着行李往出发航站的门口走去。
她的中文姓名叫许亚，英文名：a，中文译名：米亚。
几个月前，许亚已经提出离婚，与先生在两个混血孩子的抚养权和财产分割上没有达成一致意见，两人同意先分居。
此时，许亚是要搭乘东航的班机回中国探亲，去看看阔别九年多的家人亲戚，见见一二十年没有见面的同学朋友。许亚回国后的第一站是去南京，参加一个大学同学的聚会。
按照事先同学们商议好的安排，许亚飞到上海后，由付文兵去机场接她，再直接开车去南京。
付文兵是许亚的前男友，在南京读大学时认识，许亚毕业后两人先后去了北京，后来在北京分手，十多年后才有联系。
许亚登机完后，放好行李，在微信上给付文兵发了个“已登机”的短信。坐在座位上，许亚闭上了眼睛，任由思绪飘回到遥远的过去……
第一节幼小
七十年代中期，许亚出生在四川盆地成都周边的一个小乡村。
许亚快四岁了才开口说话，小时候，家里人和亲戚邻居都叫她许哑巴。许亚性格比较闷，不善言辞，尤其是不善于辩解与争论，遇事常常搁心里自己琢磨。
在许亚两岁半时，家里多了个妹妹。不久，母亲因为忙不过来，就把她被送去外婆家，寄养了三年多。在外婆家，许亚有两个小姨妈还在上中学，帮着照看她，教她识字做算术。
许亚小时候，家里还没有自行车，去亲戚家都要走路。去外婆家最近的一条步行路线，是穿过几个农村乡队，总共十几里地。许亚在三岁的时候，就记得去外婆家的路，每次都喜欢走在前面带路。
许亚的外公家里祖辈都是农民，一个大院子都姓刘。外公在兄弟中间排行老二，分家时候，兄弟几个各分得一个院子。
许亚的父母两边经济都很拮据，家里的家具基本都是老辈人留下来的，除了案台、圆桌或方桌，剩下的就只有床这个主要的家具了。每间床都不一样，但式样都类似。
床是古式床，床身是一个木制平台，平台上有个带他不做家务不做农活。父亲总是一副乐呵呵样子，喝着酒听着母亲唠叨，要么眯着眼想事，任凭母亲在一边说，要么就去躺着睡觉啥不管，有时候也会对母亲不耐烦的大吼几声。
有一次，许亚的母亲生病较重，父亲还在别家喝酒。许亚去叫父亲两次，他都没有回来。许亚的母亲在家哭累了，有些虚弱，以为自己快不行了，就开始叮嘱她料理后事，叮嘱许亚在她去世后要照顾妹妹，还从床褥子下面的床草里掏出一个存折交给她，叮嘱她密码，以及如何藏钱，以防万一许亚父亲不管她们姐妹俩。许亚和妹妹哭到半夜，父亲才酒醉归来。
许亚的父亲喜欢跟踪时事新闻，没有电视的时候，家里常年订阅了几类报纸杂志。许亚的母亲经常埋冤他糟蹋钱，不务实，不帮家里分担家务农活。许亚常常要帮母亲把旧报纸背到镇上去卖给收废品的。后来许亚长大些后，母亲就叫她自己把废报纸背去卖了，作为奖励，母亲从卖废品的钱里拿出几分钱给她。
后来中央有文件出来，鼓励农村要科技种田。许亚的父亲就开始照着杂志上的广告，去寻找优良农产品品种。稻子、蔬菜、果树等他都开始尝试，逐渐的还开始投入时间去种植，包括刚刚兴起的薄膜覆盖和果树栽培嫁接。
许亚父亲的行为以及他在乡里的游说，引来一批追随者和志同道合的朋友，许亚的父亲还带人去了趟北京，走访一些农村的耕种情况。
许亚父亲的各项试验，给家里带来了更重的劳务负担。许亚从回到家里，母亲就开始让她做这做那。于是，许亚渐渐学会了做很多家务，从开始看鹅放鸭子、卖报纸，到烧火烧水煮饭扫地，到洗衣服、井里打水，到去地里帮忙摘菜剔叶子，再到后来的去市场占摊位、自己背菜去卖。
许亚家门外有一口水井，邻里几户人家共用。井水有几米深，一年四季水位有升有降。
打水要用一个长竹竿，竿头开有一个钱币大的孔。水桶提手上有一个结实的绳套，打水时候，把绳套穿过竿孔再回套在竿头，再拉一下，绳子就紧紧的套在竿头上。然后再把水桶往井里一扔，当水桶落在水面上时，一般是浮着的，这时候再手握竹竿往水里捣，水桶的口沿在竹竿的拉力下就切入水里，井水很快就流入水桶。
许亚提水时候必须要往井里看，留意不让井水进水桶太多，否则水太多水桶太重，许亚就提不起来。许亚看水桶里的水差不多了后，就两手紧握竹竿，一把一把交换手的往上拉提。水打上来后，许亚一般提着水桶，走几步歇一下，或者换手提，她逐渐长大后，提水的量就逐渐增加。
家里薄膜种植面积大，蔬菜收成早，卖的价钱好。忙不过来时，许亚早早的就要起床去集市上为家里占个摊位。
那时候卖菜的菜农没有固定摊位，所谓的集市也就是一条街，早去的就自己摆一样东西，比如几片塑料袋或一个杆子来占地盘。后来的菜农就会自觉的不在放有东西的地盘上摆摊。这些都没有明文规定，却是集市上的共识。
集市上的地段也很重要，地段好人流量大，菜卖的快。所以许亚的任务，就是去占个好地盘。许亚的父母通常是早上起来后，去地里摘菜，再送到集市上后再换她回家或者去上学。
许亚的村子附近有几家国营的兵工厂、机械厂，这些厂都是很多年以前从外省搬迁过来的。厂里的员工基本上都是讲普通话，他们的子女多数都是上厂里的子弟校。由于在本地长大，所以不仅讲普通话，也说得地道的四川话。
有一家工厂因为规模大，员工众多，所以厂里自设了菜市场，允许本地农民去自由卖菜。工厂的员工常常在下班后来市场买菜。买菜的高峰就两个时间段，中午和下午下班时候。
许亚的母亲通常去中午时间段卖菜，卖不完的菜就留到下午时间卖。遇上周末或假期，通常就是许亚去守在那里把剩下的菜卖了。
那时候的许亚个子瘦小，也是一群菜农中最小的，还是个女孩子。买菜的人沿路走来东挑西挑的时候，看见她，常常会说：“你这孩子才多大啊，就来卖菜了。”
大部分在许亚这里买菜的人，都很少跟她讲价。偶尔也有人想逗逗她，故意和她讲价，看她是如何讨价还价的。如果旁边摊主卖一样的菜，买主一般都会先来照顾她，买她的菜。因此许亚常常是早早的就卖完菜，背筐回家后，母亲都会抽出几毛钱给她，算是奖励。
许亚的父亲买了辆新自行车，车圈是28尺寸的。许亚看见父亲骑自行车的样子非常羡慕，常常等父亲回家后，她就去要来自行车推着玩。
自行车太高，许亚就自己试着滑。滑车熟练后，许亚也学大人那样抬腿试图迈过车座。努力了很多次，终于有一天，她迈过去了，把自行车骑起来了。自行车太高，许亚只能双腿叉在车杠两边，踩脚踏板来保持自行车的前行，因为不知道如何下车，最后硬摔在地上。
许亚受点轻伤，也被父母责备了。等伤好后，许亚又问父亲要自行车，父亲依然让她推车去练。就这样练了很多次，终于有一天，许亚能够轻松的骑着与她个子不相称的28自行车。
由于地里的蔬菜品种好，又是薄膜种植，所以许亚家的蔬菜上市早，总能卖个好价钱。连续多年，许亚家的经济状况都很宽裕，在村里也是领先的。
许亚的父亲热情好客，喜欢别人来找他帮忙，为自己能帮人排忧解难而欣慰不已。因此，他经常为别人家的事情四处奔波，并乐此不彼。
家里有一个表亲做生意，需要银行贷款，来求许亚的父亲帮忙，去农村信用社贷款。见来找他帮忙的人还是近亲，父亲非常积极，不仅去找了信用社，还做了担保，为表亲贷到款。
那时候社会上开始提倡和鼓励万元户。在早年农村都还是土墙泥瓦的时候，父亲开始拆了旧屋，率先盖了水泥钢筋的平房，以及后院的几间大瓦房。
大概两年后，在朋友的吹捧鼓动下，父亲又决定继续带头表率，率先盖起一栋两层楼房。因为先前盖平房已经耗用家里的一部分积蓄，所以在盖楼房时候，许亚家里就去借了钱，盖完了楼房。
农村盖房很费心，除了需要自己找人设计绘图，还要自己找工人，买材料，管工人的一日三餐。许亚家里两次盖房，耽误了地里的很多活，少种了菜少挣了钱。
父亲在早几年跟随科技带头做起来的那些蔬菜品种，陆陆续续就有别人跟进了。等到许亚家盖完楼房，先前的那些创收的产品在市场上已经很常见了，价格也跌了很多。
没过多久，表亲生意失败，逃去外地一直不回来。信用社多次派人来向许亚的父亲催还贷款。父亲也多次去表亲家找人，都没有结果。因为是担保人，最后父亲不得不开始偿还银行贷款。为此，许亚的父母亲吵了很多次，母亲怪父亲好吹喜捧轻易担保。
于是，许亚的家里背上了盖楼房的借款和银行的贷款。父亲受此挫折，变得一蹶不振，常常一个人喝闷酒。种菜已经带不来多大的收益，许亚家里的经济状况变得非常拮据。
因为种菜的收入菲薄，母亲就去买来很多小鸡小鸭小鹅的来喂，等鸡鸭鹅养大了后，再送去市场卖，换来钱应对日常开销和不得不还的债务。
许亚家里的家务事基本上由许亚和妹妹承担着，除了做饭洗衣，放鹅放鸭，割猪草煮猪食喂猪，还要去井口打水提水，打扫猪圈等。
家里负担重，常常东借西还。许亚的父母忙完农活，有点闲余时候都喜欢打麻将。尤其是母亲，她麻将打的好，经常赢些小钱，所以一有空就去打牌，经常打到深夜。母亲喜欢把打牌的输赢数目记下来，到年底算算这一年输赢多少。
许亚的父亲也打牌，但更多时候是喜欢与朋友聚在一起，喝酒吃饭喝茶聊天。
一天晚饭后，父母亲都出去打麻将了，许亚和妹妹去叫她们回家，被大人们打发回来。姐妹俩在空旷的大房子里哭，哭累了才睡。后来天快亮了，父母亲才打完牌回到家里。
许亚有两个舅舅，各有一个女儿，一个比她小四岁，一个小六岁。许亚回到父母身边之前，她们都与许亚朝夕玩在一起，感情很好。
大表妹六岁时候，有一天她和小表妹一起玩，两人都说很想许亚姐姐，就要一起去大姨妈家找姐姐。两个孩子没有告诉父母，按照记忆中的路线去找许亚家。但是途中把路走错了，越走越偏。最后两个孩子走到了人民渠大河边，又怕又饿的直哭。
河边住的一位农户大婶看见了，问：“你们两个咋哪？怎么在这大河边哭？你们爸妈呢？”