意指猫饲料，罐装之湿性饲料。例句：「开猫罐头。」
1
时钟指向两点。不是白天，而是夜晚，万物皆已沉睡的深夜时分。寂静冷清的伊势城镇半个人影都没有，只剩路灯以白晃晃的光线照耀路面。在那光芒之中，有只黑猫一溜烟地轻巧跑过，牠横越道路，身子咻地滑进屋舍间狭窄缝隙。那是宽度仅容一般人勉强伸进手臂的缝隙，真不愧是猫咪。话说回来，眼前屋舍的密集程度是怎么一回事呢?一间间的独栋屋子的确是个别排列着，然而房子间隔窄到让人咋舌，看起来彷佛栋栋相连的长屋。其中也有些已经完全倾斜的古老屋子就倚靠隔壁房屋加以支撑。以隔壁房屋的角度看来，这种情况似乎让人难以忍受，不过妙就妙在那栋隔壁房屋本身也是同样倚靠挨过来的房屋，也就是说「半斤八两」。如果是新兴住宅区，就会进行完整的区块规划，法规上也不可能允许房屋盖得如此紧密，但是伊势毕竟是历史渊远流长的区域。据说，江户时代被称为「御荫参」的伊势神宫参拜活动短期内如野火燎原般盛行，全日本各地的观光客也蜂拥而来（详情参考十返舍一九（注：一七六五～一八三一；江户时代著名净琉璃、剧作家）的剧作《东海道中膝栗毛》）。
言归正传
形成黑猫所滑进缝隙的两栋房子的其中一栋，挂着一块写有「世古口」的门牌。那栋世古口家内部的一间房中，明明都已经是三更半夜，却仍然灯火通明。室内有三名少年。
一个是世古口司，房间的主人。
一个是戎崎裕一，主人的朋友。
一个是山西保，戎崎裕一的朋友。
他们如今正望着各自面前的盘子，冷汗直流。
「吃吃啦。」
世古口司畏畏缩缩地说。
「喔喔。」
点头的是山西保，不过只有声音充满气势，手却一动也不动。山西保转向坐在自己左斜前方的戎崎裕一。
「戎崎，吃啦。」
「真真的假的?」
戎崎裕一露骨地流露出百般不愿，他先看向世古口司，对方的视线却闪开了。啐，他在心中咂舌，这次换看山西保，对方回以吟吟一笑，但是那对眼睛却完全没在笑。无法得到预期反应的戎崎裕一他自己也不清楚原本到底期待什么样的反应视线移至眼前的盘子。
盘里盛着意大利面，闻起来挺美味的，如果说是用鲔鱼罐头做的意大利面，不管任何人都能接受吧。只因为是出自于喜欢料理的司之手，看起来好像很好吃，但是那些细面上所沾附的不是鲔鱼。
而是猫罐头。
也就是说。
那是猫饲料。
2
事件的开端大概可以追溯至三十一个钟头之前。
开发工作一拖再拖，贩卖日期竟然比预期晚了一年七个月的电玩巨作终于要问世。戎崎裕一长期引颈期盼，世古口也是，山西保也一样。但是，由于发行数量不多，他们三人之中能买到那款电玩巨作的只有世古口司一人。
戎崎裕一理所当然地说：
「一起玩啦。」
大好人一个的世古口司很干脆地点头：
「好啊。」
那是据说完全过关至少须要耗时五十个钟头的巨作，一个人玩也好，不过两个人边讨论边破关也不错。而且如果轮流破关晋级，负担也仅止于二分之一。
「我也要去。」
有个家伙半途杀了出来。
「三个人一起玩啦。」
那个人就是山西保。
太好人一个的司当然点头说：
「好啊。」
于是，三个人便在发售日随后的连假，到世古口家集合。因肝炎正在住院的戎崎裕一大费周章地取得暂时出院许可（向院方提出的文件当然都是伪造的），赶赴约定地点。闪闪发光的光盘片一放进电玩主机，熟悉的主题曲随即流泻而出，几乎整个少年时期都有这一系列电玩陪伴的三人，光听主题曲便开始眼眶湿润。
山西保感触良深地说：
「好棒喔。」
戎崎裕一点头。
「真让人感动。」
世古口司流露出温暖的笑容。
「好棒喔，真的。」
然后，游戏开始。因为是持有者，世古口司率先握住控制器，从村庄到森林、从森林到荒野、从荒野到海洋漫长、漫长的冒险旅程就此展开。戎崎裕一和山西保越过朋友庞大的背部凝视画面，你一句我一句地说「不是那边」、「不是这边」。
他们每两小时换手一次，想睡就睡，肚子饿就吃些采买来的零食、饭团或三明治。冒险进行地很顺利，画面中等同于他们**的存在越来越勇猛，期间历经荣耀、挫折以及复活，此外也有泪水、欢笑和淡淡的恋情。然后，第一天的黑暗迎向黎明，他们挺进第二天。即便是年轻的他们，到这个时候也觉得疲累了，但是他们仍凭借满腔热情持续按下○按键、口按键、□按键、按键，还有R1、R2、L1、L2。吃洋芋片、吃仙贝、吃巧克力、大口灌下汽水、囫图吞下饭团，大口咬下三明治。
危机是在第二天夜里降临。
「咦，三明治咧?」
戎崎裕一往超商塑料袋内窥视，一边说。
「就放在里面吧。」
冷淡地这么回答的是山西保。他如今为了晋级到第七关，正一心一意忙着升级。只见他在沙漠中徘徊，一一撂倒那些半途遇到的肉脚怪兽，这里的怪兽虽然很容易打倒，获得的分数却很高，不过其中有些家伙有毒，就这一点要特别注意而已。
「没有耶，空的啊。」
戎崎裕一沙沙沙地将袋子揉成一团，扔到一边去。
「那，那边的袋子呢?」
「没有，这边也是空的。」
「骗人的吧，那一边的呢?」
「没有啊。」
他们此时好不容易才察觉出危机，两人放下电玩，仔细检查散落在房内的所有超商塑料袋，可是每个袋子都是空的。原来在不知不觉中，那大量的食物都已经被吃光光了。
「肚子好饿喔」
「嗯，好饿。」
两人面面相觑，一发现没东西吃，肚子反而更饿了，两人的肚子发出咕的一声。
当当啷当～～当当啷当～～
悠悠哉哉的电玩音乐事不关己地径自流泻着，两人呆若木鸡地伫立于原地。驹～～驹～～世古口司的鼾声和音乐重迭，环视四周，房内满满陈列着料理相关书籍主要都是甜点类的，印刷在精美彩色封面上的净是看起来又棒又好吃的食物。于是戎崎裕一的肚子再度咕咕叫，山西保的肚子也同时咕咕叫。
当当啷当～～
驹～～
咕噜咕噜～～
各种声音反正就是响个不停，戎崎裕一决定先把其中一种声音世古口司的鼾声给停住。
「司，喂，快起床啦。」
这样也叫不醒，不管再怎么摇、再怎么踩还是不醒，这个人的神经实在大条到了极点。他试着使出魔神风车固定，结果还是不醒。
戎崎裕一在无计可施之下，凑到他耳边大叫：
「司，换你啰!」
他双眼立刻张开。
「现在到哪了?晋级第七关了吗?」
戎崎裕一并没有回答那个睡眼惺忪的提问，反而问了别件事情。
「有没有什么东西好吃的啊?」
「咦?为什么?」
「食物已经全都吃光光了啦。」
听山西保这么一说，世古口司露出莫名其妙的神情。
「电玩里有这种设定吗?」
他似乎以为两人在说电玩的事。
「才不是哩，是现实生活里的事情，我们的肚子快饿扁了，你肚子不饿吗?」
「听你这么一说」
明明才刚睡醒，世古口司的肚子却发出咕的一声。非常响亮的声音。
鼾声是停了，取而代之的是肚子叫声变成了三重奏，那是饥肠辘挽三重奏。世古口司边说「我去找找」边走出房间，但是五分钟后却沉着一张脸回来。
戎崎裕一问觅食回来的队友：
「有什么东西吗?」
「冰箱里放着各式各样的东西，可是」
「可是?」
「明天好像有客人要来，所以全都是些很棒的食材，我想我妈可能有打算要做些什么菜，如果随便吃掉会被骂的。」
「我们就吃那些看起来应该不会用到的东西吧。」
世古口司对于山西保的提议摇摇头。
「话是这么说没错可是我哪知道哪些是要用的啊」
「那就来找找一定不会用到的东西吧。」
「啊，对耶。」
这次决定所有聚会成员都到迷宫也就是世古口家的厨房一探究竟。这里的确是有各式各样的食材，然而就是找不到绝对用不到的东西，如果不知道妈妈要做些什么料理，这也是理所当然的。豆腐呢?可能会做麻婆豆腐。春菊呢?只要放进火锅就很好吃。少了这东西，妈妈应该会气得喷火吧?肚子好饿，而且连续三十一个小时打电玩的他们已经筋疲力尽，丧失了正常思考能力。像戎崎裕一虽然找到泡面，甚至也觉得这有可能会请客人吃而物归原位，试问天底下哪有端泡面给客人吃的道理，把泡面吃掉不就得了。
好不容易，世古口司大声叫道：
「啊」
那是充满希望的声音。
都已经因为饥肠辕辘而开始视线模糊的戎崎裕一和山西保，慌乱地朝声音来源望去。那个人，他们的朋友，巨大双手中所拿的是一个罐头。
猫咪最开心
罐头上写着这样的烫金字，另外还印着猫咪可爱的模样，不管再怎么看、再怎么想，那都是猫饲料啊。
「怎么会有那种东西啊?」
戎崎裕一杀气腾腾地说。
「哪知道?我也搞不懂啊。」
世古口司悠哉地头一歪，脸上还残留些许笑意。
「那不是猫饲料吗?」
山西保生气了。
「不能吃吧。」
沐浴于在戎崎裕一和山西保冰冷的视线中，世古口司这才总算厘清状况，本来因为找到父母绝对不会用的东西而感到雀跃，但是猫罐头毕竟是猫罐头呀，父母不会用的东西，代表自己和朋友也不能吃啊。
「对，对耶。」
啊哈哈，世古口司边笑，正准备将猫罐头收进柜中。
就在那时候。
「啊，不对，我曾经听人家说猫罐头很好吃。」
说出口的是戎崎裕一。
「搞不好可以吃?」
那是不经意的一句话。单纯只是因为突然浮现脑海，随口说说罢了。但是就那么一句话，完全左右情势的走向。尽管就只是那么一次，人类这种生物一旦窥见其中的可能性，就再也无法将其抛诸脑后。更何况是在饥肠辘挽的情况下，不论如何怎么可能将之抛诸脑后呢?
「听谁说的?」
仿佛求救般，抑或是责备般的山西保的声音。
戎崎裕一头一歪。
「不知道，想不太起来了。」
「该不会是从电视听来的吧?像是谐星吃这种东西当作搞笑题材什么的。」
「不是啦，好像不是电视」
「那你是从哪听来的啦?是谁说的啦?」
「嗯」
「试试试看用这个煮些什么东西吧?」
世古口司提议。
「试?」
戎崎裕一再次确认。
「如果只是试试看，可能还满好玩的吧。」
山西保的这句话决定了整体事态。
那还真是一团混沌招致更形复杂的混沌。饥肠辘辘，然后出现某种搞不好可以吃的东西，处于当下情境的三人就此失去冷静。连续打三十一个小时电玩后，已经丧失对于现实的平衡感。就在那样也不好、这样也不对的一阵争论之后，最后决定由世古口司以猫罐头做出意大利面料理，起因是山西保的一句「鲔鱼意大利面很好吃的耶」。他们的确是丧失了对于现实的平衡感吧，如果真的耐不住饥饿，用意大利面拌美奶滋之类的一样可以吃啊，但是在丧失平衡感后，满脑子挥之不去都是猫罐头的他们无法察觉这一点。
然后
猫罐头意大利面就排列在他们面前。
３
「闻起来好好吃喔。」
戎崎裕一先试着这么说，世古口司和山西保气势十足地点头。一点再点，让人怀疑持续再点下去脑袋会不会掉下来。
「一、一定很好吃的。」
世古口司说。
但是，他如果真那么想，为什么不动手?
「闻起来好像很好吃，所以应该也很好吃吧。」
山西保说。
那是哪门子的道理啊?证据何在?而且，如果衷心那么想，你为什么也不动手?
由于感受到那所谓的气氛变得诡异，一回神，戎崎裕一正被世古口司和山西保一齐盯着看。戎崎裕一感受到那视线毫无道理可言，那两人干嘛看过来?怎么简直像是自己应该率先去吃才对啊?明明就没做过这样的承诺啊。不妙，非常不妙，不赶紧扭转这样的气氛不行，戎崎裕一脑海中所浮现的是秋庭里香。像她不论任何时候都是那么任性，再怎么样都要让自己的要求付诸实现，只要学学她的蛮横，应该就有救了。
戎崎裕一咽了口口水，接着说：
「山西，你先吃啦。」
是的，重要的事情就必须坚持到底，不能看对方搬出一大堆借口强词夺理就心软，总之只管坚持到底，多数人都会臣服。
「本来就是啊，说搞不好可以吃的不就是你吗?」
以戎崎裕一这个人而言，已经算是相当精采的攻击了。
山西保露出惊愕神情。
「是是这样的吗?」
「嗯，你说过的，对吧，司?」
「嗯，说过、说过。」
世古口司重复道。