偌大的候机厅里人流涌动，我坐立难安地一次又一次看腕上的手表。好容易到了两点，我终于听到广播中播放子谦乘坐的航班降落的消息。在人群中，我一眼就认出了子谦。在他还未反应过来之前，我飞快地冲到他面前，将他一下搂住。子谦的身子很薄，我的手臂环过他的腰手指还可以扣在一起。我把他搂得很紧，好像这样他就能理解我这几个月来失魂落魄的想念。子谦拍着我的背：“好了，芷汀。”可我依然固执地抱着他不肯放手。耳边传来空姐的笑声，我不知道她的笑代表了什么，可我丝毫都不在乎。“好了，孩子。”子谦说着，轻轻挣脱了我的手臂。
子谦告诉我，他这次是来北京四中参加课堂讲赛的。“您讲哪课？”在主办方安排的宾馆里，我帮子谦打理一切。我把他的西装从包里拿出来挂在衣柜里，那应该是他明天下午要穿的。子谦说：“不知道，到时候抽签决定。”我挨着他在床边坐下：“这不是为难您吗？”子谦笑：“这怎么叫为难？抽哪课还不都一样！讲了多少遍了，都是老一套。”沉默了一会儿，子谦问我：“想跟我去吗？我可以带一位家属。”我惊喜地叫道：“我可以去吗？”子谦点头。我开心得跑过去搂住子谦的脖子：“太好了，就像高中的时候一样！”
第二天，我陪子谦一起来到了会场。比起教室，那里更像一个论坛或者颁奖典礼现场。虽然是下午，可会场里没有自然光，照亮全靠希望子谦能常来北京请大家吃饭。子谦自始至终都显得十分礼貌客气，甚至每次接受敬酒的时候，都会把酒杯尽量放低，嘴里说着感谢她们的话，谢谢她们照顾我，谢谢她们帮助我，希望我们永远都珍惜友情……这些话都不是他该说的，可该说那个话的人已经不在了，于是他全权代劳。一顿饭吃完，室友们结伴回到宿舍，只留下我和子谦站在餐厅的门口。听着身边不绝于耳的车铃声，我忽然意识到，原来子谦已经来到了北大――在那些漫长到好像永远不会有尽头的高中时光里，我曾无数次地想象这个时刻。在我那时的幻想中，它一定无比隆重煽情，我或许为此筹备许久，昼夜难安。却没有想到，这个时刻竟来到得如此轻描淡写。
五月的傍晚，天空还没有彻底暗下来，整个北大都笼罩在一片葱茏之中。我挽着子谦的胳膊在北大散步。因为有他在，北大之于我而言，又成为了那所梦寐以求的神圣学府。那些早就熟悉的每一处风景，都因为子谦的不熟悉，而在我眼中也变得重新恢复了陌生的美感。文学系的教学楼前，树木笔直地站立，勾勒出一片盎然的春意。我以为子谦会感慨些什么，但他始终不发一言，只是安安静静地仰头望着那栋白色的高大建筑，眼睛里有种少年的真挚。在见过的年过而立的男人中，我只在子谦的脸上见过这种神情。大多数人往往未过而立，就已经变得油腔滑调，全无半点诚恳。想到这里，我倒忽然有些感念老天的宽宏，只是重塑了他，而没有毁损他的心。转身离开的时候，几个学生打扮的年轻人抱着课本同教授一道从教学楼走出来。教授已经白发苍苍，不时地听到学生以“先生”称呼。我歪头看着子谦：“老师，干脆我以后也称呼您先生吧。”“不是都告诉过你了吗，你以为谁都担得起这两个字么。”子谦回绝之意非常明显。我坚持着：“可我觉得您能担得起。”“不行，”子谦再次摇头，“太重了，不能叫。”我依旧不肯放弃：“那就叫一声好不好？”子谦不说话，我抓着他的手来回摇晃，“就叫一声，就一声。”子谦点头默许，我立刻用尽全力中气十足地大喊了一声“先生”，男孩们和教授回头望向我们的方向，子谦的脸瞬间红到了脖子根。我笑得直不起腰，他拍拍我的肩膀：“别笑了芷汀，有什么好笑的。我的老脸都快让你这声‘先生’丢光了。”其实只要仔细分辨，就能听出他的尾音微微有些颤抖。其实他也在笑，只不过控制得比我好而已。我依旧为他的难为情笑得欢畅，子谦却已经恢复了平静：“谢谢你孩子，要不是你，老师可能一辈子都不会来这儿。”我仰着头看他：“老师您高兴吗？”子谦说：“很高兴，真的非常高兴，谢谢你孩子。”我说：“只要您高兴，我就觉得高兴。”
可我的高兴终究无法以子谦的高兴为绝对的准则――子谦订了周日的火车，我因为重新找了一份工作，有家教课，所以没法送他。这就意味着，周六一别，我们再次见面至少会在七月份。子谦将它表述成“还有两个月就见面了”，而我却在心里说“还有两个月才能再见面”。宾馆里，我将子谦需要的东西一件件地收好放进行李箱，其中包括我在学校里替他买的早餐。我把收拾的速度放得很慢，好像这样就能延缓离别的时间――当室友们都在羡慕我和子谦的关系如此融洽时，只有我心里清楚，每当我的心向他靠近一步，我对同他离别的承受力就会下降几分。那真是一件惨痛的事，几乎每一次都会将我的气力耗得精光。收完衣服，我跪在子谦床边。我想要平平静静地跟子谦告别，像个普通的学生那样跟他说一句“暑假再见”，可是一开口，眼泪就不由自主地往下掉。子谦并不看我，他看着窗外发呆，眼神是散的。我低着头，等他像以前一样随意地拍打我，等他揶揄我越长大越哭鼻子，可是这次，他只是静静地说道：“芷汀，你得有自己的生活，你知不知道。”
我没有把子谦临行前的那番话放在心上。我有自己的生活，我始终都有――我认真地对待每一门课程，以便让在每学期末都拿到一笔不菲的奖学金――不是我爱钱，而是我需要那笔钱来养活自己，当然还有子谦；我辅导的女孩在化学会考中拿到了a，大二之后，我应聘去了一家专业的课外辅导机构教化学，每个月有固定收入，我总会拿出一部分存到母亲的卡里；要说唯一有什么变化，就是大一时总能赖在一起吃饭的室友渐渐有了自己的约会对象，我没有这些，于是我的生活凭空多出了许多空白。
我们高中的领导班子换届，校长调走了，新来的校长对子谦赏识有加，本想借这次讲赛课的事情提拔他做主任，却被子谦婉言谢绝。他告诉校长，自己喜欢教课，也只会教课，做不了行政。不过在电话里，他又跟我补充：“很多人拿教学当踏板，但从毕业到现在，我唯一的野心，就是把学生的分数尽量提高。能让他们觉得学习不枯燥，对我来说真的已经足够了。”他的声音一如既往的安静平稳，我却无比骄傲。因为我相信没有几个人能像我的老师一样，面对更好的选择，依旧愿意固守着曾经的理想。与此同时我也隐隐感觉出来，子谦不喜欢改变――或许因为他的生命中已经出现了太多的变数，所以他不愿意再失去任何一个常数――其实，我也一样。我开始向往老师这个职业，我跟子谦提过我想当老师绝不是一句玩笑话――虽然我现在可以算作是半个老师了。