讲一件和本文毫不相关的故事作为引子，以祭奠一位12年前去世的二狗的同学。
2007年的圣诞节，二狗在去淮海路的时代广场和几个朋友吃饭时看见门口立着一个足有五层楼高的紫色圣诞树。当看到这棵超大的圣诞树时，二狗的心为之一颤，因为这棵树似曾相识。十几年前，曾有一位憨厚耿直的同学在送了二狗一张画有和这棵圣诞树颜色和外型极其相似的圣诞贺卡后闯了弥天大祸。至今，二狗的老家里，依然珍藏着这张贺卡。
那年二狗上初三，是班里的学习委员兼英语课代表。
初三上学期刚开学，班里就转来了一个姓氏很奇怪的新同学，同学们都不认识那个姓到底读什么，甚至很多老师都不认识这个姓。所以方便起见，都把他叫光辉。光辉是从农村转来的，刚刚搬到城里，他的父亲在建筑队打工，妈妈则在家里给人干些织毛衣之类的零活，生活很困难，他是家中的独子，年龄比同班同学都大上两三岁，他那年17岁了。为了能让他进市区的中学，他的父母不知道想了多少办法。
光辉为人憨厚、朴实，乐于助人，看到他的长相就让人想起鲁迅先生笔下的“少年闰土”。由于他刚从农村转学而来，所以衣服比较破旧，也比较邋遢。他学习极为刻苦，但是成绩始终在中游，尤其是英语水平更差，他说的英文基本上只有他自己能听懂。所以班主任让他与班里英文水平最好的女生同桌，之前她是二狗的同桌。但是那个女生嫌光辉比较邋遢，因此很不愿意和他说话，打心眼里瞧不起这个同桌，所以当光辉有问题时，通常都回过头来请教二狗。由于二狗从小就被父母下放到乡下的奶奶家，所以对光辉一点偏见都没有，而且觉得他人很好，很愿意为他解答问题和跟他交朋友。
一来二去，二狗和光辉就成了好朋友，上学放学时经常骑自行车送光辉回家。送她回家的原因是光辉根本买不起自行车，在1994年到1995年那会，自行车对于一些穷人来说，依然是奢侈品。而二狗由于家庭条件还可以，上初二时家里就给二狗买了一辆“赛车”，说是赛车，其实就是自行车上有了变速之类的功能。现在二狗还记得那辆自行车，红色的，1100元买的，是初中时全校第一辆“赛车”。
二狗和光辉家顺路，所以总是带光辉一段，由于班里很多同学瞧不起光辉，所以光辉对二狗更是感激不尽。当他知道二狗的父母由于工作忙，没时间给二狗做早饭，于是他每天早上都给带一张他妈妈烙的饼给二狗吃。
现在二狗还记得光辉妈妈烙饼的味道，里面松软外面酥脆，非常好吃。
事情发生在光辉转学来的那个冬天，冬天的体育活动课一般都是自由活动。而当时最流行的运动是羽毛球。
那天，一个女生把羽毛球打在了体育器械室的房檐上，体育器械室是学校外面的一间小平房，大约2.5米左右的高度，同班的男生谁也上不去，当时又只有这一个羽毛球，大家都很着急。
这时光辉站出来了，说：“我试试吧！”乐于助人是光辉的天性。