房间里总有暗色的影子。有时候很短。有时候很长。窗台上布满了烟蒂和烟灰。他喜欢看她抬着下巴吐烟圈的姿态。他说：你的下巴很性感。
除了抽烟。她最爱喝酒。
她不要任何报酬。只要他每周四的一瓶伏特加。他们应该认识了很久。老旧的橱窗里，摆了一排空瓶子，里面插着白色的山茶花。
他不想给她买酒了。所以他说：换其他的可好。
不好。不如，你去画其他的如何。他作罢，依旧是伏特加。他觉得自己不喜欢她的嗜好。可也只是不喜欢。
渐渐地。他着墨的范围少了。只专注在她的侧脸和手指。他说：她们真美。像一件艺术品。
艺术品是冷的。我也是冷的。她们都是。她用手指划过肌肤说道。
我很抱歉。我好像爱上你了。
第一次，他掀起画布，越过画桌。想要靠近光影中的她。
她摇头。
嘘――
别打扰了阳光。她将食指竖在嘴边，如此说。而后，她伸展双臂，面向阳光，用力呼吸。
相信我的话吧。看着我的眼睛吧。我说我爱你。他喊。像是一个虔诚的信徒，他在她面前跪下，跪在一面阳光上。他的身子，瞬间成了金色。
可她无动于衷。她冷漠的时候，就像一块冰，比冰还冷。
她说：你应该来点伏特加。
她留他过夜。碰杯，说话。越靠越近。
她第一次这样看他。看他碧蓝的眼眸，像是翠鸟的颜色。看他深陷的眼眶，如同的黑洞。
她捧起他的十指，来回翻看。红色的烛焰很安静，她的脸颊在烛光下散着美好的味道。
他们真神奇，不是么？她抚摸着他的十指，惊叹。
不，他们很干涩，他们在枯萎。最后，会变成一堆粉末。灰色的粉末。
我知道。他们是渴了。
那么，请你救救他们吧。你是慈悲的神。
哦，不。先生，你错了。他们需要一杯伏特加。你看，那些液体同样拯救过我。
如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？
会啊。
会一直找吗？
会啊。
会一直找到死吗？
会。
你撒谎……
上年纪的老婆婆和老爷爷，应该是饭后散步。步调缓慢，走走停停。相携一生是最浪漫的事吧。
年轻的女孩长披肩，我在想她会不会热。一边走一边讲电话：我到了，恩。不知是有人在等她还是她在等人。