她说：你应该来点伏特加。
她留他过夜。碰杯，说话。越靠越近。
她第一次这样看他。看他碧蓝的眼眸，像是翠鸟的颜色。看他深陷的眼眶，如同的黑洞。
她捧起他的十指，来回翻看。红色的烛焰很安静，她的脸颊在烛光下散着美好的味道。
他们真神奇，不是么？她抚摸着他的十指，惊叹。
不，他们很干涩，他们在枯萎。最后，会变成一堆粉末。灰色的粉末。
我知道。他们是渴了。
那么，请你救救他们吧。你是慈悲的神。
哦，不。先生，你错了。他们需要一杯伏特加。你看，那些液体同样拯救过我。
也许是片子太沉重，所寄托的感情太深刻，与心内的记忆牵扯到一起，难以分清彼此，也难以用文字来描绘电影带来的感觉。是的，太琐碎与复杂了。
我终于来到瀑布。我突然想起何宝荣。我觉得好难过。我始终认为站在这儿的应是一对。
就如同那盏台灯的画一般，瀑布之下一双人。而如今，瀑布飞溅，伴随着过往片段扑面而来的是密密麻麻的悲伤。寒气逼人，刺骨锥心。
那条狭窄悠长的走廊，灯光晕成明黄。我害怕你离开等你来。
肮脏简陋的公共厨房。厨房探戈，无人打扰，你的美让我不可自已。两碗米饭，这回要为你做几菜几汤？
那个酒吧的转角，我曾经看你来观你去。你的背影总让我流连，忘我。只能靠酒精暂时麻醉想你的神经，或者点燃一根又一根的香烟聊以慰藉，制造你还在的幻觉。我不知道你在同样的地方是否闻到我当时思念你的味道，在你想起我的时候。
租住的小房间。沙在床的对面，你曾经试图把它们拼在一起，却被我返回原处。风吹起窗帘，往事幕幕。帮你擦洗身体，喂你吃饭，看你睡觉，当然也有生气无奈的时候，生病了还要给你做饭。我们在其中有过争吵扭打，也有过和平共处，还有过练习舞步。我一直没有告诉你，我其实不希望你复原得太快。照顾你的这段时间是我最快乐的日子。
你不知道在你离开之后，我产生幻觉，总听见有人敲门，以为是你回来了。可是一次一次希望落空。到最后我都害怕再回到那个房间。
我不知道在我离开之后，你是否又再回过那个屋子。那些家具物什是否如初摆放，买回的烟是否也待在以前的位置，修好台灯，开门等候。始终以为我们还可以重头来过。却最终抱着被子泣不成声。
我一直以为我跟你不一样。但人寂寞的时候，原来都一样。
原来都一样。这让我感觉难受。抽丝剥茧的痛。谁又能感同身受？
我也会孤单会寂寞会疯狂会哭泣，尤其是在你不在我身边的时候。
不愿意继续等待下去了。
继续等下去的代价是，希望落空，失望反复，然后心冷成灰，最后绝望。
即使我知道放弃，也很痛。
因为我明了，我对你毫无抵抗力。尤其是你那句，
黎耀辉，不如我们重头来过。