宋玉绰想玳瑁指甲的叩击算是有反应了，宋玉绰再试着拨了一些音节示意自己能动手。“这是你的吗?”她有些不耐烦了。宋玉绰说:“是的!”她又拨下一个音节,“是啊！是你的!”宋玉绰笑着回答。时间很紧，她就不多说了。
预先确定剧目为《春江花月夜》难度不大。然而，当宋玉绰面对着这一曲《春江水暖》时，却无法准确地把握乐曲所要表达的内容。宋玉绰按动琵琶的弦，轻轻触到品丝，一串串玲珑音符倾泻而下，像月夜山泉。
在暗室里宋玉绰只能靠感觉去摸弦，而这首曲子却又让宋玉绰战战兢兢地弹来弹去，怕拨错了弦。有一次宋玉绰在琴旁坐着，忽然听到旁边有人叫宋玉绰“小亮!”,宋玉绰本能地把手缩进怀里，不敢抬头看他。宋玉绰知道这是一个叫小新的男孩。有几次由于紧张不安，那根弦被宋玉绰使劲地按在琴板上面，所幸提前把弦全给换掉了，不易断。
曲子很长，记不起演奏的时间。只觉得眼前仿佛是一条清澈见底的小溪，缓缓流淌着。那时候的宋玉绰，还没有意识到，自己已经站在这清澈如水的流水旁。窗外的月光从窗缝里照进来。依稀透在暗室里的月光渐渐清晰，点亮了寿宁裙裾尽头绣着纯白梨花、银线泛着跳跃的光彩，像越溪小溪跳动着幽微的光。
手指在琴弦上下意识地抹来抹去，浮想联翩。想起了《白鹿原》里白嘉轩的一句话:“白先生是宋玉绰的良师益友。“他是白嘉轩吗？是他的好朋友吗？还是他的敌人呢？心念时逢7月，已经错过了梨花盛放时节，但仍留恋3月雪白梨花沉寂一地。
而且内心更藏有不为世人所知的关怀，宋玉绰喜欢梨花不只因为它飘散之美、静雅之清、甜美之香、宋玉绰的生辰也正是梨花盛开的季节。
记忆似乎又回到了3月的上林书院里，书院里栽种的梨花，每一年正好是宋玉绰生辰前七开，从来没有错过。书院里有许多书生在诵读圣贤之书，也有许多花草在绽放，而宋玉绰却常常在平日里做着花匠。直到有一天，一个人来到了这桃花盛开的季节。宋玉绰才意识到，那是自己生命中最重要的时节。那是宋玉绰一生中写不出最好文章的时候。因为可怜那些孤单的花，趁晚上没人，自己一个人去捡拾碎梨花，塞满布囊、花瓣或晾晒做花茶、或留做酿酒，不如碾做零落尘埃。这一年宋玉绰还保留了这一习俗，把酒坛埋于兰若堂梨树下。