1o67年，北宋，东京汴梁
☆☆☆
这晚，她与其他掌管烛火的仆人站在一起，每次都这么多人。』』
当摇铃声响起，她们一个个排好队，一个扶着前一个的肩膀前进。
她像往常一样走进通道，当的脚趾触到冰凉的水面时，仿佛是针扎了一般，虽然早已习惯了这种冰冷，但胳膊上仍不禁泛起了一层鸡皮疙瘩。
紧接着，凉水会从四面八方袭来，她早早伸手扶住了旁边的石墙，但仍被水冲的摇摇晃晃。水流会持续一段时间，不过她会默默等待，这时，她都会在心中默念，我是一尊石像。
等水一停，随着人流上了岸。
只要静静站着，会有人上来为她擦干身体，套上衣服。摸着袖口粗砺的边缘，能感觉到这是件耐磨的衣服。
还要穿上一种软绵绵的脱履，舒服、温暖。
她伸出右手，搭在前面人的右肩上，同样有一只手搭在自己的右肩。没人说话，只有脱履踏在石梯上的轻微摩擦声
走过三十三级石阶，就听见了一串钥匙的响动，随着钥匙插入锁孔，缓慢而平稳地转动了三次，沉重的铁门缓缓开启。门后又是蜿蜒而下的阶梯。她和所有人的动作都一样，从入门处的铁架上取下一根长长的棍子，这是她的工具，也是手杖。
每经过一个分岔的甬道，她前面的人就会减少。当轮到她时，后面的人才将搭在她肩上的手松开，她拄着手杖，向属于自己的甬道走去。
这条甬道后是通向更深处的蜿蜒阶梯，往下的阶梯更为陡峭狭窄，但她不怕，她走过无数次了。
来到阶梯尽头，一切豁然开朗，如同沐浴在光明之中。
这里是属于她的地界，她缓缓睁开眼睛。
眼前一片虚无。
是虚无，不是漆黑。
因为她生下来就看不见东西，尽管她在脑海里不断的构建着光明世界里应该看到的东西。可她心里清楚，那无事于补，她的世界是五十五年积累下的虚无。
尽管她是个盲眼婆子，仍能感觉到眼前一片光亮，因为她身处“白楼”。
白楼，既不是一座楼，也不是白色的。
白楼中，大小灯盏成百上千，掌管烛火的人全是盲人。
她就是其中一员，他们负责在蜡烛熄灭前，点上新的蜡烛。
因此这里灯火通明，夜如白昼，故而得名。
白楼的独特之处还在于规矩繁多，想要在这里当差，不但要有楼里的人做担保，还要签死契。可月银多到让人咋舌，一天的酬劳是她这样的穷苦人一辈子都赚不来的。
签了死契的卖身奴，她不后悔，至少儿女、儿媳、孙儿都不愁吃喝了。
楼中当差的所有盲眼仆人全都有一种本事――点灯。