这是一个周五的夜晚，城市的上空有一轮皎洁的圆月，月光将一片清辉洒在一栋老式的公寓楼上，透进了一个亮着灯光的窗口。
屋内，纪小川穿着背心和短裤坐在写字台前，面前摆放着一台笔记本电脑。写字台上有一个搪瓷大茶杯，里面的茶水非常浓稠，墨水一般。纪小川一会沉思，一会快速地敲击电脑键盘，正在构思一个动人的爱情故事。
突然，纪小川的双手僵在了键盘上，眉头深深地蹙了起来，他被书中的一个情节缠住了。这个情节，描述的是一个职场青年与美女上司的情感纠葛。青年的心思，是想千方百计吸引美女上司的垂爱，用青春换取仕途的捷径。
塑造这个故事的目的，纪小川是想借此揭示，这种亵渎爱情的游戏，结局是可鄙且可悲的。可写着写着，脑子里就跳出了沈洁茹的影子。一想到沈洁茹，纪小川的心就乱了。
几个月来，从迷茫、彷徨和痛苦中挣扎出来的纪小川，终于放下了对民族文化命运的担忧，但他渐渐发现，自己又一头扎进了对沈洁茹的暗恋之中。
记不起是从什么时候开始的，对于沈洁茹这个集上司、师傅、姐姐多重身份于一身的漂亮女人，在纪小川的眼中突然演变成了一个充满魅力的女人，有了一种非比寻常的感觉。她的全身，有一种耐人寻味的美感。完美的脸庞，轮廓优美的身材，润白的肌肤，乌黑柔软的披肩秀发，充满灵气的双眼，等等，无不散发出诱惑的魅力。让人一眼望去，半天都回不过神来。
纪小川真的说不清楚，自己怎么会突然喜欢上了年龄大了自己好几岁的沈洁茹呢？
因为在此之前，纪小川对于年龄超过自己的女人，有一种本能的拒绝心态，曾经有几个年龄比自己大一点的美丽女人喜欢过他、追求过他，都因为自己无法突破年龄和处女情结造成的障碍，默默地逃避了。
而这一次，对于沈洁茹的喜爱，纪小川不仅没有年龄差距的心理障碍，而且对她已经是一个已婚女人，拥有丈夫和儿子这些因素也不在乎。这到底是为什么呢？
难道是因为沈洁茹的不幸婚姻，让自己产生了一种强烈的怜香惜玉之情所致？因为纪小川曾经听沈洁茹倒过自己在婚姻上的苦楚。
大学期间，沈洁茹爱上了一个英俊潇洒、才华横溢的同学，两人情投意合，相爱甚深。双方的家庭也都特别满意，共同商定，在两个孩子大学毕业后，就为她们操办婚事，让他们先成家后立业。
这门婚姻，当时似乎已经是“水到渠成、瓜熟蒂落”的事情。不想，大学毕业之后，就在两人即将走向婚姻殿堂的时候横生了枝节。
常言说，远亲不如近邻。说起来，沈洁茹与男友家的家庭，当时已是十多年的老邻居，关系一直不错，沈洁茹和男友也算得上是青梅竹马，两家的大人早就“亲家亲家”地叫上了。
可谁能想到，天有不测之风云。就在“新房”已经装修好，吉日已经定下，沈洁茹和男友正在忙碌购置家具、办理婚姻登记的时候，犹如晴天霹雳一般，两家的父母突然翻了脸，死活也不同意她们结婚了。沈洁茹发疯似地向自己的父母逼问原由，但就是问不出所以然来。最后，沈洁茹和男友还是被迫分手了。
这件事给了沈洁茹深深的伤害，也给她现在的婚姻埋下了不幸。和前男友分手后，沈洁茹曾经在相当长的时间里走不出心里的阴影，将自己的心严密地包裹了起来。
这期间，沈洁茹现在的丈夫，也是昔日的中学同学许祺亮，对沈洁茹展开了凌厉的爱情攻势，但沈洁茹始终找不到一种幸福的感觉，始终让自己激动不起来。
虽然沈洁茹最终嫁给了许祺亮，一年后又有了一个可爱的儿子，但夫妻间始终相敬如宾、没有激情，有如波澜不惊的海面，日子过得平淡无奇、敷衍乏味。
新婚后不久，许祺亮就去了南方一座城市，在一家外资企业工作，如今也是一个高级白领了。几年来，夫妻俩牛郎织女一般的生活，也使得沈洁茹和丈夫的感情更加疏远。差不多两个月一次短暂的相处，双方皆礼敬有加、和和气气。但双方都明白，这种短暂的相处，并不能增进双方的情感。更多的，似乎只是为了消耗一下双方体内积聚的能量而已。
对于沈洁茹的婚姻状况，陶湘玲曾经郑重地替沈洁茹分析过，说他们进入了一种叫做“橡皮婚姻”的状态。陶湘玲说，这种状态，一般出现在婚姻的五至七年间。出现这种状态时，双方常常惜字如金，不再兴奋，不再争吵，激情偃旗息鼓，连吵架的劲儿都没了。
但沈洁茹知道，自己和许祺亮的婚姻，并不是所谓的“橡皮婚姻”，而更像是一种只靠家庭、名誉的惯性输液，在维持已经脑死亡婚姻的性伴侣，根本就没有爱情可言。虽然从云滨到许祺亮工作的城市，里程只有数百公里，高铁开通后，行车时间比从云滨的一极到达另一极所需的时间长不了多少，但沈洁茹明白，两人心理上的距离，已经远远超越了地理上的概念。
“姐，你真可怜！”
这是纪小川听完沈洁茹的不幸婚姻故事之后发出的感慨。难道说，就是从那一天起，自己就对这个“红颜命薄”的姐姐动了恻隐之心吗？
也许是吧。因为纪小川注意到，每当沈洁茹看到别的夫妻秀恩爱的场景时，她的眉宇间就会透出明显的羡慕、孤独、忧伤的神情，自己的心就会感到疼痛。
当然，除此之外，纪小川也不能不承认，沈洁茹的美丽、聪明、善良、机敏、精致，也在强烈地吸引着自己，像是有一团火球在自己的胸膛里熊熊燃烧。在他的心里，沈洁茹已经被塑造成了一个美丽、高雅、贤慧的妻子形象。