李暠把自己关在家里两月，敦煌已入深秋。
他站在廊下，看着风吹落树叶，掉了满地，眼前又浮现她坐在树下吃葡萄的样子，得意的翘着脚丫，朝他甜笑……枯叶飘过，树下仅有一片空荡，他痛苦的闭上眼。
宋繇进来就见他穿着单衣站在外面，赶紧跑过去推他进屋，拿了厚氅披在他身上：“阿兄，小心着凉。”
他大病一场，瘦得不成人样，双颊凹陷，形销骨立。
宋繇看着他，十分忧心，嫂嫂的尸身不见踪影，他便一直如此折磨自己。如今搬来陪他同住，就怕他想不开，只是日日来劝，也没有什么变化。
“阿兄，嫂嫂的东西要收一收了。”他等了等，见李暠没有回应，才继续道，“辛家今日派了人来问，何时可以来取东西，他们也不要求退还全部嫁妆，只想拿几件有意义的回去，当是留个念想。”
李暠扶着额，有些难受的道：“让涣奚去清点吧，她比较清楚。”
见他终于松口，宋繇紧跟着说：“已经这么久了，阿兄，如果你不想办丧仪，也是时候给嫂嫂立个衣冠冢，让她有个归处。”
等了许久，没等到答复，只能无奈继续劝道：“阿兄，你如此拖着不是办法呀。”
李暠失神的望着某处，声音沙哑：“你说，我还能见着她吗？”
宋繇只觉得他魔怔了，还未走出伤痛，内心叹息，多说无用，拍了拍他肩膀，起身离开了。
走到门边时，他回头看着李暠说了一句：“阿兄，嫂嫂已经没了，她不会回来的。”
没走几步，身后传来压抑的哭声，他摇了摇头，深情之人最怕情深。
李暠晚上坐在榻边，看着靠墙的几个箱笼，想起了宋繇白天的话。
这些箱子是成婚之前她送来的，里面稀奇古怪的什么画都有，不就是不想嫁他吗？这些东西还能吓到他不成？
手札上的东西他花了很长时间才消化，原来她来自很久之后的未来，甚至根本就不是为他而来，是为了那个破石窟来！而他，只是这道风景上的一个过客。
她的手札上写了好多他从未听说过的朝代，和很多关于石窟和敦煌城的事，比如隋唐更替、张议潮归义军、王圆箓……虽然不详尽，有的只有几句话，但是整本几乎全是“莫高窟”，而他只占了其中的短短一页而已。
李暠捏了捏眉骨，有些荒诞的想，没有找到她的尸身，是不是意味着她回到了未来？
他从榻边匣子里抽出两张纸，一张是她小时候画的凉州图，另一张是他画的更详尽的凉州地图。
涣奚站在门口来回走了几圈，犹豫要不要把手上的信送进去。
娘子出城那天，她没赶得急把信送到她手上，后来娘子出事，乱得完全忘了信的事。
如今她要跟着娘子的嫁妆一起回辛家，收拾东西时看到信才想起来，眼前浮现出她的笑颜，泪水不小心滴到信封上，她赶紧抹去。
擦干脸上的泪，她敲了敲门。
“进。”
涣奚推门进去，递上信，道：“这是娘子出城那天有人送来的，奴还没来得及交给娘子……”说着又忍不住啜泣起来。
李暠接过信，叹了口气：“你先下去吧。”
“是。”
他拆开信封，大致浏览了一下，脸色突变，对门外叫道：“繇儿！”
宋繇不知发生了何事惹得他如此愤怒，赶忙跑进来：“阿兄，怎了？”
李暠把信丢给他，宋繇一看，脸色也变得苍白。
“这是真的？”
他不敢相信。
“你去查查看，索嗣当时是否真的在敦煌城。”