高木不知道自己期待什么，他其实并不是急于接班，他每天尽职尽责的为梅村议员做事，见得光的，和不见得光的。
就这样过了十几年，他从刚毕业时的雄心勃勃，变成了一个像是机械转轴一样的东西，每天早晨按一下开关，就会熟练而套路的处理着类似的事物，每天晚上闭上眼，那个开关就会断掉，然后进入睡眠。
睡眠不知道从什么时候开始成为了工作的一部分，而不是生活。
他有一个妻子，是家人介绍的好人家的姑娘，贤惠，温柔，他像所有人那样按部就班的毕业，按部就班的结婚，按部就班的工作。
而孩子却一直没有如预料中到来，对于高木来说，孩子就是男人的染色体和女人的染色体的排列组合。
至于爱情的结晶，他回忆了一下，似乎从来不知道爱情的滋味是什么样子。他也不会觉得可惜，因为对于不了解的东西，失去了也不会觉得可惜。
后来妻子查出来身体缺陷，不能怀孕。
女人总是温柔的望向自己的眼睛里闪动着泪花，脸上的神情绝望而愧疚，就好像自己做了什么十恶不赦的事情。
她要和自己离婚。
高木在那一瞬间有一种荒谬的不真实感。
他不爱这个女人，但是他喜欢这个女人，习惯了这个人在身边。就好像是空气和水，平淡但是不可或缺。
至于孩子。
那是一种很奇妙的存在，它们一开始总是纯洁而充满了希望。
但是他问自己，你希望让孩子也成为这个巨大的机器里麻木的一部分吗？
每天重复着同样的事情，每天做着机械的微笑，重复着说了十几年的话，那是一种不需要希望也能继续的生活。
忽然他就有了一种不甘心。但是却又无能为力，他的生活向前一望，一览无余，没有任何的悬念。
他会当一个秘书，在未来很长的一段时间里，甚至是终其一生。
因为梅村议员的身体很健康，结合霓虹的平均老人的寿命，他甚至没有什么信心在十年之内有什么变化。
人生有几个十年呢？
女人没有离开，因为高木说他根本不喜欢小孩。他说的没错，不喜欢，也不敢喜欢。
他甚至开始觉得自己的生活的意义是什么。
一片荒芜，一片死寂，还活着却又已经死亡。
就像一个行尸走肉。
所以当那个叫松下庆河的年轻人开始折腾梅村议员，让一切的按部就班开始变得乱七八糟的时候，那一切新鲜的混乱感甚至让他觉得空气都变得清新了。