早春二月寒冷依旧，放眼雪野白茫茫大地好干净，历史的烟尘早已落定，北风刮走了所有的云，天空蓝的透亮，日头接近地坪线时，那如血的残阳。像锋利的刀光，把雪色大地犁开一道道口子。
我似乎看见父亲参加的那个战争场面，除了炮火硝烟，还有英雄的滴滴鲜血洒在圣洁的白雪上，像朵朵红梅，在高傲的绽放，像他们美丽的生命。
我在想当时母亲故事里的黑子，也许正把着方向盘，脚踩油门冒着敌机的轰炸，在崎岖的山路上，一趟又一趟的运送弹药。也许他又拿起枪参加了解放锦州的战役。冲进敌营端枪扫射，跳上敌人坦克把手榴弹扔进去。在昂扬的冲锋号声中把红旗插上城头。也许他也参加了黑山阻击战，父亲在那激烈的战场上，曾经与他擦肩而过。也许--------。我不敢再想下去了。
母亲跟西院二妈开始织布，她们两个轮番上阵，谁有时间谁织，每天织布机都在呱嗒呱嗒地响，只见母亲把线梭子从这头扔向那头，再把机头一板，一根儿纬线就织进了布里。再把线梭子从那头扔向这头。机头呱嗒呱嗒地响着，一根儿又一根儿，编织着布的长度，一根儿又一根儿，编织着母亲的心思。
人生的经纬并不像织布这样脉络清晰。往往交织得像一个蚕茧。你被它缠绕裹胁，剪不断理还乱。苦苦挣扎一辈子。
晚上我们躺在被窝里，睡觉前母亲照例在煤油灯下纳鞋底，看着灯影里母亲映在墙上的高大身影。我想母亲的承受力，也一定在生活的磨难里放大了很多。我试探着问娘“那天二妈说是爹他们担架队，把你从黑山阻击战的战场带回来的，是怎么回事”？母亲半天没吭气，寂静的乡野只有火车嘎达嘎达的回响。
母亲打了一个长长的“咳”声，终于吐露了她不愿意回顾的往事，“1948年辽沈战役期间，林政委和通信员石头，做的是后勤保障工作。锦州战役中，他们负责往战壕上送弹药、送饭。他们还要和地方政府派的民工一起把伤员背下来，送到临时救护所。有一天林政委和石头，背着伤员到救护所，放下伤员转身刚往外走的时候，李医生叫住了他们，“老林，你好像是阜新来的吧”李医生问，李医生是战地外科大夫，抢救了很多伤员，林政委跟他经常打交道，很熟悉。林政委说“是阿”。“那我托你一件事”，李医生说着从一堆烈士遗物中，拿出一件东西递到林政委手上，林政委拿过来一看，像是一块红布，展开以后，原来是一件绣着一对鸳鸯的红肚兜。鸳鸯已经被鲜血染红了，林政委和石头不解的看着李医生。
这是一个叫柳东升的烈士遗物，送他到这儿来的战友说他是阜新来的，让我们务必把这个转交给他的妻子三妹，李医生刚说到这儿，林政委和石头一下就急了，“他在哪儿让我看看”，林政委一把抓住李医生的手说，“他不会死你救救他，你一定救救他”。李医生说“他伤势太重，我们当时没有救活他，已经转运走了”。小石头一屁股坐在地上哭起来，林政委木然地站在那儿默默地流泪，“是我把他拉到这儿来的，是我--------”，林政委喃喃地自言自语。李医生说，没有救活他我也很难过，唯一能做的，就是找人帮他把东西送到。
林政委和石头迈着沉重的脚步走了。战争是残酷的，生死别离不以人的意志为转移。