叶耀祖的童年算不上幸福，父母从乡下来，在机械厂当工人，收入不高，带着个小孩在蓉城立足略显艰难，祖父在老家教书，祖母常年吃药，也没办法帮衬他们。与蓉城本地小孩相比，叶耀祖缺少的不仅仅是玩具、零食和漂亮的衣服，更是从骨子里少了那一份自信。
大部分自卑的人都沉默寡言，显得有些胆小怯弱，但也有一部分人更加的张狂，他们蔑视别人的成绩，贬低他人的功劳，时时刻刻都想显示自己与众不同、高人一等，目的只是为了掩饰内心深处的自卑。
叶耀祖就属于后者，身边的同学大多是蓉城土著，使得家境不好的他变得过分敏感，从而刻薄多疑，批判一切，再加上父母疏于管教，导致他的学习成绩永远在中下游徘徊。于是学校里就出现了一个穿回力鞋的差等生，时常点评着阿迪、耐克的缺点，或者是质疑优等生的解题方法。努力地想让自己备受瞩目，实际上活成了一个笑话。
后来祖父退休了，搬到蓉城一家团聚，百无聊赖之下就自告奋勇接手了孙子的教育，等弄清楚情况后，抹一把眼泪，胳膊下夹着纸钱、香烛，找个路口跟祖先诉苦去了。
再后来又多了个妹妹，叶耀祖有好几次都想问问父母，祖孙三代挤在这个套二的小房子里，这个孩子到底是怎么来的。看着婴儿粉嘟嘟的脸，叶耀祖性格里为数不多的优点终于展现出一个，他始终以一个合格的哥哥在要求自己，也确实做到了。
突然有一天厂领导都来了，家里从没有这么热闹过，车间主任在父母眼里可都是了不得的大人物啊！厂长捏了捏妹妹的脸，又摸摸他的头说要好好学习，然后握住祖父的手说二老要保重身体。叶耀祖不傻，祖父母的眼泪，再加上没看到父母的身影就知道是出事了，他的脑袋晕乎乎的，毕竟还是个孩子。
聊了半天，最后厂长问祖父有什么要求，能办到的厂里尽量满足。祖父看了看叶耀祖，对厂长说儿子儿媳妇在厂里干了快二十年都只是个合同工，等耀祖再大一点，能不能给他个编制，让他到厂里上班。厂长与几个领导交换了一下眼神，当即拍板同意，直夸老同志觉悟就是高。
为了这事，直到高考成绩出来前叶耀祖都不大搭理他祖父，要抚恤金多好，那可是一大笔钱啊！阿迪耐克随便穿，火锅串串随便吃，呼朋唤友的多风光啊！再说了，自己是要考大学的啊，就这么看不起人么！