司马青山在讲诉抗美援朝时的几天里，总是來的很早，坐下基本没有闲话，看着爸爸，再朝我点点头，微微一笑便是打完招呼，接下来他便入主题。
青山又接着说：“那是冬月初的一天下午时分，天下着清雪西北风呼啸着从屋顶刮过，掀起地面上积雪，像烟尘似的条条带带地，往东南方向运动着，也是刚进冬月，一年中刚冷季节。天天假阴天，薄薄云层，可见到太阳的轮廓，大量未形成雪花的冰晶在空气中飘浮着……
褚大伯赶着爸爸的马车进院，妈妈急忙下地，没来得及穿完鞋跑了出去，走到车子跟前，扶起躺在车里的爸爸，他瘦长的躯体在肥大的棉袍里裹着，当妈妈背起往屋里走时，看不见妈妈背着爸爸，好像妈妈披着一件大衣，能听到爸爸痛苦的呻吟声……
六十年前的偏僻农村没医生，家里病人只好忍着，挺着，有能力人家去镇上口述后再讨些草药，也有一部分用偏方调养，也不知道妈妈在哪弄来一副偏方给爸爸用着，盼着奇迹出现。
爸爸自己内心中有很多放不下事，还有两位叔叔没尽孝道，另有两个子女没长大成人，他不能倒下，必须站起来，经一月余调养爸爸能下地活动，轻微劳动，最后又什么都能做。此时已是大年临近。
那一年的春节村子里格外消沉，仿佛能嗅到鸭绿江对面的硝烟味，三个自然屯加起来在家男性不超过六十人，多数是老弱病残，他们要担着前线给养供给，家人的生存所需，沉重的劳动强度，已剥夺了乡亲们笑容，春节扭了三年大秧歌今年不得不停下来。
半年后，清辛庄去担架队的二十人，断断续续三五一伙，已经回来十九人，唯有西院乔喜春没有回来，二弟乔喜贵去向回来人家里打听消息，回來的人都唉声叹气说：“大先生凶多吉少哇！眼神太差劲，跑着时候常摔跟头！”