让我们试想一种可能，一种关于生命的可能。
由于诞生之初的一颗流星的造访，格利泽的自转速度惊人得快，每十二个小时，白天和黑夜，烈日与寒风就会在这颗星球上接替一次。
更重要的是，这颗流星并没有像月球一样变成地球的卫星，它所带来的绝大部分的质量和冲击都被这颗星球完完全全地吸收了。
在这样飞快地旋转下，那些高于海面的大陆就像一块块杏黄色的冰川一样在整颗星球的力量下碰撞和变化。
这样的颜色从太空中看就像一块蓝宝石中镶嵌着一条黄宝石制成的纹带，这样的杏黄就如同消失的希望一样沉闷。
到了最后，所有的大陆就像随着陀螺旋转时紧贴着的彩带一样环绕着格利泽，直至整颗星球的赤道上形成了一条规整而又细长的带子——从太空中看，就好似这颗星球有着一条独属于自己的腰带一样。
这也带来了更加艰险的环境，两三颗小小的卫星起不到任何调控大海的作用。
星球的快速地自转让整片海洋与薄薄的地壳发出了缓慢而又富有力量的摩擦，就像将一块实木用力地压在一块精制的铁砧上一样，那星球自身的磅礴伟力让两者之间摩擦出了剧烈的火花！
而这样的细密的火花对于这些住在这颗星球上的可怜生命而言就是可怕的地震、火山喷发还有海啸和飓风。
而对于生命而言，哪怕是这样的艰险，格利泽人依旧在一种更加细密无声而又轰轰烈烈的事物中诞生了——那就是时间。
但即使所有生命的长度和整个宇宙的尺度相比是如此短暂，而这些生命所拥有的时间却更要短暂。
对于所有拥有高级智慧的群体而言，任何文明的发展都需要时间，而短暂的时间正是文明的大敌，而格利泽正是这样残酷而又无情的敌人所针对的对象。
格利泽，这样一个种族，是非常悲哀到了一种悲壮的地步的一个群体。它的悲哀并不只是源自发生在这个种族上的种种苦难，更源于这一种苦难在这颗星球上一代一代的漫长地延续下去。
对于格利泽而言，七天，正是一代人的接替。这个种族每一个个体的时间正如同旧时古书上的浮游一样短暂，还有坚韧。
而正是当林升带着无尽探索号跃迁到七天前的格利泽，这样一颗从太空中看起来如此湛蓝的星球前时。
这正是思格德诞生的第一天的晚上。
“这颗星球完全不适合任何生命体的生存，”而正是这个时候，无足鸟正在向林升还有麦悠宣告这样一个坏消息，“这颗星球正处在活跃期，它剧烈的地质变动将大量的放射性物质带入了这颗星球的大气和水循环进程中。”
“即使是有生命能够存在，那也必定只有最为简单的细胞之类的微生物个体。它支撑不了任何大型的个体存在。”
无足鸟言之凿凿，但很快林升进一步的扫描和勘探就表明了一个让无足鸟都为之惊讶的消息——格利泽上的确有生命存在。
在那厚密的雨云的遮挡之下，在那高阔的大气的封闭之中，在那坚实的岩石的庇佑之下，生命依旧是能诞生出奇迹的。
“事情就是这样，”林升此刻异常的得意，“我虽然没有计算那些复杂的公式和模型，”他从一向被人忽略的外来通讯扫描系统中调出一则非常有规律的电波信号。
“它来自最高山峰的峰顶。”
正是在无尽探索号上的众人开始搜寻这则信号的来源的时候，思格德的父亲死了。
在格利泽上那赤道上靠着大海的峭壁巉岩里，在那用于躲避白天的烈日和夜晚的寒流的一个窄小的岩洞中，在没有任何光明的一个深沉的半夜。
思格德出生了，他如同被抽走了所有的骨头一样瘫软在洞穴中结着冰的光滑的石头上，那些原本用于支撑自身的触手如同高温下的橡胶一样松软无力。
唯一的如同篮球一样巨大的眼睛了无生气地盯着冰冷的黑暗，那湛蓝的眼睛如同最为纯净的蓝色冰川，如同紧扼的梦境。如同鬼魂般的哭号随着出生时就满盈在脑海中的噩梦一起从嗓子中发出。
“我就要死了。”这是思格德脑海中唯一的念头。
虽然他并不知道这个想法蕴含怎样的恐怖，代表着怎样的意义，但毫无疑问，这样莫名的恐惧在迷雾般的思绪中成了一个可怕的噩梦。
而下一刻这样的噩梦就被一只感觉如同烙铁一样温暖的触手扯掉了——他的母亲手把手地喂给了他稀少而又宝贵的食物。
那些富含着宝贵的能量的物质一涌进思格德的嘴里，思格德的身体就急切地包裹住了那些能量的来源。每一克的物质都被他贪婪地扫进了嘴里，就好像他还要将母亲的手整个吞下去一样。
消化系统如同巨大的飞轮一样快速地工作着，原本冰冷的身体在一秒内就迅速地变得同样温暖起来——思格德开始长大了。
对于此时此刻每一个出生在格利泽星球上的格利泽人而言，生命的噩梦开始了。