越是往前翻阅，林升心中越是沉重——越是往前，林升越能从麦悠所写下的文字中感受到那种巨大的无力感和挫败感。
“第八百天。死亡五人。”
“也许留下就是一个错误的选择，我们可以用来生存的空间太小了，当初和我一起劝说大家留下的空桐也死了，这是迄今为止第一个自杀者——我真的很理解他的痛苦，眼睁睁地看着自己将别人带入深渊——”
日记上这一处所在的纸页被过于用力地笔划破了。
“我甚至还得帮他隐瞒他的死因，空桐对外宣称的死因被简单地划为了饿死。‘不要放弃希望’，一个自杀的人居然反过来让我相信这一点，也许他只是单纯的因为内疚选择这条道路的吧。”
……
“虽然你在书记的最后请求我不要这样做，但是很抱歉。很抱歉我不能阻止回收工作，如果想要更撑得更久一点，回收工作是必需的了。”
“希望我们不会退化成一群野兽。”
林升放下了手中的日记，昏暗而且不断闪烁的灯泡让他的眼睛非常的酸涩——起码林升将这种感觉归因到外在的环境上。
林升小心地将日记重新放回抽屉里，当他重新抬起头的时候，他的脑海有一种发昏的感觉。
日记中文字所透露出的那股沉重的感觉太过压抑了。
如果最后几页那些触目惊心的数字，那些时不时冒出的几句沉重的情感宣泄给林升一种——一种麦悠、这些类人的对于这糟糕一切的浑浑噩噩的麻木和在这天地为牢的苦难中偶尔因为情绪到极限时如同闪电划破天空的愤怒和绝望。
在最大的痛苦中麻木的人很难让人升起最高的同情——就像数字大到一定程度就会失去那种具体的指向，而当痛苦大到一定的程度也更难让人获得最高的共情，就像绝大部分人在实际生活中都很难遇上“绝望”一样。
而那些单调的数字和麻木的人就更是如此了。
就像对于鲁迅笔下的“祥林嫂”，甚至更甚的那些麻木的人，真正活生生的人是很难去理解或者感同身受的——哪怕是林升。
或者林升更是这样，他作为个体曾经数次跨越过这样“绝望的”困难，对于最后几页那些数字林升更多的是一种叹息和无奈的感觉。
但林升越是往前翻阅就越是内心痛苦——固然死掉的白鸽让路过的行人为曾经消失的鲜活的生命而惋惜，但越是往前翻阅，越是像有什么东西在强迫着林升眼睁睁地目睹那纯白美丽的翅膀被人生硬地折断。
那血渍滴落在洁白的羽翼上也太过刺眼了。
重新坐到由几块金属板拼凑而成的床板上，虽然没有继续看下去，林升也已经能在脑海里大致将阿斯珀特的这一系列的悲剧过程补充完整了。
这就是因为资源缺少导致的一场悲剧。
当林升脑海里浮现出这一个抽象的概念时，除了内心盈余的悲伤的感觉，那些痛苦突兀地平淡了许多。
一个具体的事实可以构成共情或者情绪的主体，而抽象的概念或者事实做不到那样的程度——那完全无伤大雅，因为无论是谁或者是什么对于“抽象”都不重要，就像一个人看到“悲伤”两个字不会为此感到悲伤，难以因为“大饥，人相食”一句话就痛哭流涕一样。
事情的恶化大概是从林升被封入时间凝滞立场后几个月开始的，就像巨大的海啸起初只是地壳轻微的移动和海面上轻微的起伏，当林升和墨义彻底消失音讯后，所有的类人很快就意识到了事情的不对劲。
但是他们对此无能为力，就像林升所制造的电磁炮只能在那扇宫殿的大门上留下几个微不足道的浅坑一样，一切试图打开那扇大门的努力都是徒劳的。
对于一个有外界的能量输入的封闭场所，一开始所有的类人都抱有非常乐观的想法——准确地说一开始类人除了为了消失的林升感到担忧外，他们没有任何一丝忧虑。
毕竟对于生长在隐者庇护下的类人而言，除了对于科学探索上遇到的困难外，对于类人而言真实的世界除了会有些枯燥——当林升教会了类人们如何制作乐器后甚至就连这一种枯燥的烦恼都无影无踪了。