在众多污秽中，他的导师是唯一的例外。他会成为她的学生是个偶然，因为他没有选择她，她也没有选择他。
她魔法造诣很高，授课深入浅出，很受学生欢迎。很多人自高奋勇成为她的学生，但她却只用抽签的方式挑选弟子，抽中了谁，就是谁。她抽中了他。
他和她见了一面，发现自己并不讨厌她。因为她的眼中没有渴求。导师们渴求聪明的学生、魔法技艺的精神、或是理论研究上的突破，因为这些能带给他们地位、赞誉与成就感。但她没有。从她的眼中，他看出她选择抽签的方式并非偶然——她并不在乎自己的学生是什么样的人。她不期望他会喜爱她、尊敬她，甚至不介意和他做路人。
所以他同意做她的学生。
她每周会和他见一次面，交流学习进度、研究心得。除此之外，不作任何要求，他们间也没有另外的联系。他们甚至不曾一起吃过饭。
她给他的感觉，就像是个空无一物的房间，冰冷，且安静。他喜欢空房间。
其他的每个房间都堆满了垃圾和呕吐物。其他的每个房间都充满了恶臭。只有这个房间空无一物，没有味道。他喜欢这样的房间。于是，他喜欢她。
他从来没有告诉过任何人这一点。因为他没有可以倾诉的对象，也因为他不想破坏那种空无。他不想打破她的宁静。
就这样，一直过了十多年，他也从她的学生变成了他的同事。她也有了新的学生。当然，他没见过他们。他不想和他们产生联系。
一天，见面的时候，导师突然告诉他：她有一个学生想见他。他很奇怪，因为这么多年了，导师从没和他聊过学业和工作以外的事情。
所以，他见了那个学生，甚至还一起吃了饭。
她是个挺漂亮的女孩，有一头漂亮的金色长发，笑起来有酒窝。她活泼而健谈，饭桌上拉着他说了许多身边发生的事情。他对她的话题不感兴趣。而且他始终认为，漂亮的女孩是种麻烦，漂亮而活泼的女孩就更是麻烦。
没过多久，这女孩又约了他。他并不喜欢这个女孩的性格和味道。她的性格太过外向，而且带有一股阳光的气息。但他终究没有拒绝。因为上次吃饭的时候，她没有和他谈期末考试。每个奥姆尼赛因斯高校的学生都会谈期末考试，因为那是他们一切行为的动机，那是他们的人生目的。期末考试决定了他们的人生轨迹，也顺便地改造了他们的大脑结构。他们是考试的奴隶——归根结底，考试是为了功名，而每个人都是功名的奴隶。
而这个女孩没谈期末考试，或许她是隐藏得比较深。不管怎么样，那一天，她没让他反感。
后来，女孩再次约了他。他觉得和同一个人见三次面是太多了，于是就拒绝了她。一周后，她又约了他，他拒绝了。一个月后，她第四次约了他。两个月后，她第五次约了他。第十次的时候，他终于同意和她见面，把事情说清楚。
“我拒绝了那么多次，你为什么还约我？”他不解地问。
“第一次的时候，你忙着写论文，抽不出时间。第二次的时候，你感冒了，不适合出门。第三次，你的魔法研究正在关键时期，不宜分心。……所以，我想，等到你论文写完了，身体也不难受了，魔法研究也告一段落的时候，就可以出来见个面了吧？”女孩说。
“我那些都是借口。你听不出来吗？”他直白地说。
“我也觉得是借口。但是，凡事要往好处想。万一它们不是借口呢？我不就错过了约你的机会了吗？”女孩说。
“但它们确实是借口。”特里恩说。
“可我把你约出来了。”女孩说。
特里恩很清楚，自己不喜欢这女孩，只是暂时也没有太反感而已。如果有一天，女孩做出了什么让他厌恶的举动，他们便不再见面。
女孩的性格大大咧咧，经常会做些莫名其妙的事情。可更莫名其妙的是，它们终究是没有触动到“不再见面”的扳机。他们就这样相处了多年。
有一天，她对他说：
“你娶我怎么样？”
他很不解：“为什么是我？”
“为什么不是你？”
“没人会喜欢我这样的人。”他说。女孩的条件很好，不会缺乏追求者。
“我喜欢。”女孩说。
他们结婚了。直到今天，特里恩都觉得不可思议。他想问问自己是怎么想的，为什么会想要和另一个人一起生活。
或许是我变了。他想。
“你爱我吗？”成为他的妻子后，女孩经常会问他。
“不知道。”他诚实作答。他从不对她说谎。
“你爱我吗？”
“不知道。”
生活就这么一天天过去。
后来，有一天，她死了。
他们都说她死了，但他不相信。他找了三天三夜，还是没有找到。
再后来，他坐在她失踪的地方，又想了三天三夜，终于想明白了她一直问他的那个问题的答案。
只是，已没有人再会聆听他的回答。