“想做人上人，就上太空城，想要有饭吃，努力拧螺丝，螺丝拧不紧，饭碗端不稳，想那薪水高，活可不能糙。”
环地球轨道太空城的外港延伸平台上，几个身穿太空作业服的维修技工正在仔细地检修着一座舰船接驳设施。太空城户外维修工作艰苦单调，工作环境危险系数高，所以技工师傅们一边工作，一边嘴里哼唱着机修班里自创的工作小调，相互调侃解压。
“班长，你看，那是什么？”唐雳的通讯器里传来机修班同事邓飞的声音。
唐雳，太空城外港第五平台机修班班长，此时他正在专心地用大号扳手拧紧着一颗松动了的螺丝。听到邓飞的提醒，唐雳一边继续转动着手中的扳手，一边透过太空作业服的透明玻璃头罩，左右看了看，并没有发现什么异常。
“邓飞，看什么，在哪里？”唐雳通过头罩上的通讯器问。
“后面！快看你后面！”邓飞的声音里，明显带着些惊恐。
唐雳停下手中的活，一只手紧紧扶着设施外沿的把手，慢慢地转过身去。
“那是？一只葫芦？”
透过玻璃面罩远远望去，一个泛着淡红色光泽，形状非常像一只葫芦的物体，它的体形正在渐渐变大，慢慢地，能看清楚它表面的凹凸不平和坑坑洼洼。
“那不是葫芦！那是小行星！不知道从哪里冒出来的小行星！它正朝着我们飞来！”邓飞在通讯器里惊慌喊道。
形状如此诡异的小行星，唐雳还是第一次看到，完全超出了他对小行星的常识印象。
邓飞的话音刚落，通讯器公共频道里就传来警报声，并伴随着一段接一段地紧急通报语音：
“全员警报！全员警报！”
“一颗长度31公里，宽度19公里的小行星，正以61350公里的时速，朝着太空城袭来！最新预测该小行星的飞行轨道，将在击穿太空城中心区后，径直撞向地球！”
“请所有成员紧急撤离！请所有成员紧急撤离！”
“这不是演习！这不是演习！”
唐雳只觉脑袋里轰的一声，整个世界仿佛静止了，接着一股刺骨的寒意，从头皮一直凉到脚趾。
无数夹杂着各种复杂情绪的念头同时涌上心头，一时间却不知道自己究竟在想些什么，最后喃喃自语道：
“人类文明这次要被团灭吗？”
6500万年前，一颗直径约10公里的小行星撞击地球，导致恐龙大灭绝，这颗长度达31公里的小行星撞击地球的威力，足以使地球再度陷入冰河世纪了。不仅仅地球上的人类会消失，地球上的万物几乎都会凋零，估计只有一些微生物等生命顽强的生物才能逃过这场灾难。
更要命的是，这颗小行星的飞行轨道竟然正好击穿人类花费巨大资源和代价建立起来的超级太空城。从中心区域击穿过去就意味着太空城最重要的能源供给核聚变反应堆会被击中，带来的连锁反应是整座太空城会被恐怖核爆摧毁殆尽，太空城上的几十万人会在一瞬间全部气化蒸发消失。
“天文观测专家呢？怎么现在快撞上了才通知我们？！”
“我们的小行星防御体系呢？！发射导弹！快发射核弹攻击，炸毁它！”
“晚了！完了！一切都来不及啦！马上就要撞上来啦！”
“怎么办？怎么办？难道我们都要死在这啦！”
班组通讯频道里传来机修班同事们混乱嘈杂绝望的呼喊声。
“别慌！”唐雳此刻反而冷静下来，作为机修班班长，对班里成员负有组织和安全责任，他必须在这种时候站出来，稳住大家的情绪，“大家快去前面找最近的逃生舱，现在还来得及，要快！”
“跑起来！快跑起来！别管那些坛坛罐罐！用你们最快的速度，跑起来！”唐雳大声催促道。