人群中响起一片掌声，然后又各自恢复之前的工作节奏。
于毅从梯子上下来，看着云芊和顾祎各自去化妆，对陈夏等人说：“还是那三个注意事项，在我身后、不出声、注意地上的线。”
陈夏四人点点头，跟着于毅坐到折叠椅里，看着前面的工作人员最后一次检查布景。
过了一会，所有准备都已到位，云芊和顾祎也穿着家居服，出现在房间的布景中。
于毅面带笑容地点点头，拿起旁边的喇叭，“各就各位，准备开始。”
随着场务的打板声，电视剧的第一幕正式开拍了。
……
明媚的光透过阳台的窗，洒在地面的白色瓷砖上，一只沾水的拖把从下方进入画面，在瓷砖上来回拖动着，留下微潮的痕迹。
摄像机慢慢旋转着拉远，展示出一间温馨的客厅。拖把旁是椭圆形的玻璃茶几，茶几上有一瓶粉红色的插花，茶几边是米白色的柔软沙发，沙发靠在淡黄色的墙上。
画面继续旋转，客厅往北是餐厅，餐厅中是一张不大的圆形木桌，木桌上铺着一张柔软的桌布，桌布的图案是海洋和飞鸟，桌面上对放着两套洁白的餐具。
摄像机前移，进入餐厅旁的厨房，家居服外系着围裙的云芊，正站在案板前，一刀一刀切着蔬菜。
画面拉近，从案板上切着的菜，切菜的刀，沿着胳膊，移到云芊的脸上。
云芊的脸上没有什么表情，眼神有些涣散，好像刀旁的手指不再重要，而备菜只是一项不得不做的工作。
摄像机停住不动，云芊脸上的表情和眼珠也凝固不动，只有刀碰到砧板，发出间隔均匀的“笃笃”声，才能证明这不是静止画面。
过了十几秒，摄像机的角度慢慢拉平，云芊把切好的菜放进碗里，拿到厨房更深的燃气灶旁，点火、热锅、倒油、烧菜。
画面中的云芊，盘着发，垂着头，炒菜的动作机械而僵硬，既不是新手那样的慌乱，也不是老手那样的娴熟。
就这样足足炒了一分钟菜，云芊的动作一点不像是准备食物，倒像是在跳海洲流行的机械舞。
镜头慢慢拉近，菜终于炒好了，向上冒着热气。云芊把菜装盘，端进客厅，放在两套餐具之间，又返身回到厨房。
镜头聚焦在盘子上，跟着云芊移动，然后慢慢旋转、抬起，对准客厅里弯着腰，还在继续拖地的顾祎。
顾祎的动作也是呆板又僵硬，仿佛那里不是站着一个活人，而是放置着一台只会循环往复的机器。
又是一分钟的“定格动画”，顾祎才直起身，转过来面对镜头。画面拉近，可以看到他的眼神，没有欣喜，没有疲惫，只有无尽的淡漠。
就这样静静地看了一会厨房，顾祎提起拖把，走出画面。又过了一会，一只白皙的手从画面上方出现，端着一盘炒好的肉，放在了炒菜旁边。
白皙的手缩了回去，顾祎从画面的侧边出现，手里已经没有了拖把。他慢步走向餐桌，镜头也以餐桌为轴，跟着旋转。
顾祎拉开椅子，在餐桌旁坐下，还是那副宁静的眉眼。他看了看桌上的菜，慢慢转过头看向厨房，脸上也微微浮现出一丝笑容。
这笑容很是亲切，很是礼貌，很是标准。