张小寒一边用手搓着长期握笔磨出来的已经有厚重感的茧子，一边对刚看完的两封挂号信哭笑不得。</p>
“张小寒同志：您的作品亮剑一文我们已经收到并认真拜读，十月所有编辑非常感谢您的投稿。由于十月杂志风格及对文字的要求，您的文章可能不适合我们，特此退稿以便您向别的报刊投稿，并向您对我们的支持表示诚挚的感谢，欢迎您继续支持我们的杂志。”，格式化的尊称“您”用在退稿信上，这也算是一种幽默的表达方式。更幽默的是和这封退稿信一同来的还有十月杂志社的一封关于诗歌的约稿信。十月带来的幽默感，让张小寒产生了恶趣味。诗那就来一首吧</p>
穿过大半个中国去睡你</p>
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是</p>
两具碰撞的力，无非是这力催开的花朵</p>
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开</p>
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯</p>
一些不被关心的政治犯和流民</p>
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤</p>
我是穿过枪林弹雨去睡你</p>
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你</p>
我是无数个我奔跑成一个我去睡你</p>
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途</p>
把一些赞美当成春天</p>
把一个和梁山类似的地方当成故乡</p>
而它们</p>
都是我去睡你必不可少的理由</p>
张小寒看看天色，把亮剑的文稿重新装了信封，打算一字不改再投当代。他这是在置气，因为这两家杂志在同一城市，当代再不行他就一家家接着投，他还真不信这个邪当然一同寄出的还会有那首为十月写下的诗。</p>
张小寒在辛庄子邮电所寄完信，顺便就骑车想到孙大发哪儿转转，结果他看到了一个意想不到的人－－严建广回来了</p>