马蒂达·赫本——我们都已经猜到是她了——表情僵硬地环顾着这间极为简朴的小教堂椅子是由长木条订成的布道坛又矮又旧悬缀于正壁上木制浮雕的光明之印虽然被擦拭得一尘不染但也看得出相当有年头了。
但其中有股伟力这里不是气势雄伟但死气沉沉的大堂子每个人进来时。都会自内心地析祷眼眸里有信仰、尊敬与热爱马蒂达感受得到它蕴涵的荣耀和光彩这让她畏惧不安手握紧拳头着抖。
老神甫收养的三个孤儿最大的刚满十三岁是个淳朴勤快的好姑娘她好奇地问新加入的这位姐姐“你是谁？有名字么？我叫艾茜。”
“我是谁？”她不知该怎么回答圣武士马蒂达、狂信徒马蒂达还有不洁者马蒂达。
她恍恍惚惚地选了个方向漫无目地地前行无论哪条路她都看不见未来。迷茫地苦痛是枷锁是囚牢她将自己捆绑在暗无天日中。
“下水道的怪物异端的魔鬼……”马蒂达有个目标她祈盼能杀掉它让自己回到过去。
但她不敢这么做。
这个念想是折断桅帆地危船上最后的食物；是沙漠里迷失方位的遇难者手中残余的清水。明明饿得渴得慌却不敢去吃去喝因为还留有一口水一块面包就有能活下去的期盼。
用马摩尔克人的话这是种将头埋在沙子里的鸵鸟心态。
“要是它死了我还回不去那怎么办？”姑娘不愿继续想下去。
怎样办？至高无上的天国！怎样办？
姑娘自虐般地折磨着身体行尸走肉般走着只保留着生存最底线的要求。她没钱实在饿得昏她翻过餐馆后巷的垃圾筒吃那些臭地渣子睡在湿冷的屋檐下被人唾弃咒骂。
直到她遇到了那位老神甫姑娘不愿意去抢但没找到食物的饥饿人对生存的本能摧毁了理性。
“你无家可归？”老人问。
她沉默。
“别害怕那跟我来吧。”老人伸出手。
带着辛辣气味的浓姜水刺痛了脚踝的伤口它能除灭细菌抑制炎艾茜望着那双红肿的腿同情地嚷着“你走了多少路？真可怜。”
小孤女蹲下来拿着毛巾想给马蒂达擦脚圣武士姑娘急急地缩回腿弄翻了盆子褐色的姜水溅了两人一身。
艾茜吃惊地望着她。
“我……我自己来。”马蒂达结巴地解释道。
“原来你不是哑巴。”艾茜兴高采烈地把毛巾递过来“水已经烧好一大桶啦就放在后屋你得去好好泡泡洗好一起晚餐。”
餐桌上纪伯伦神甫对焕然一新的马蒂达感到惊讶她穿着邻居梅多夫人送来地一套旧衣服脸颊也因为缺乏营养显得有些消瘦神采还是无精打采的但姑娘拥有着一种迥异于常人的禀赋老人的阅历告诉神甫她并不像个贫苦出身的孤女。
老神甫注意到她用餐的姿势在细节上很讲究礼仪仿佛面前的不是一盘土豆泥腔鸡肉而是宴会上的大餐这不是特意为之是曾接受过的教育和礼仪训练已经深入到了骨头里。
更震惊地是她虽然不多话但用词文雅包括不少音烦琐的敬语有些宗教味的词唯有安诺教庭的高层才会使用老神甫也只从地区主教的嘴里听到过。
她是神职人员？
但用餐前她没做感谢天国恩赐食物的饭前祷告。
“算了这还是个孩子天国自会指引她的道路。”老神甫最后打消了询问的念头。
老神甫一家人生活在连着教堂的木板房中包括一间饭厅三间卧室房顶压着茅草屋后还有一块自家用的菜圃泥土里的油菜和青抓已经冒出了嫩黄的芽苗园圃一角用木篱笆圈起来两只羊和老骡子就待在里面。
七岁的马里和五岁的凯瑞睡在左边的卧室老神甫住在最里面的屋子那间房也兼职着书房和祷告室的功能艾茜是个半大的姑娘所以能一个人拥有间卧室她很高兴终于在夜晚有同伴了。
暂时只有一张床棉垫和被子都是旧的洗得很干净艾茜显得很兴奋和马蒂达挤在一起叽叽喳喳地说着话。
“有空我领你去山上那里有片开满野郁金香的草地还有紫三叶草在草丛中打滚舒服极了。”
“大白和小白很乖哦你还不认识是我们家的羊毛软软的怎么摸它们也不会火。”
“你真漂亮比插画上的公主还漂亮。”
“你有妈妈么？我没有总是再想妈妈应该是怎么样的人啊一定有温暖的手……”
说着说着小艾苗渐渐地睡着了。
马蒂达睁着眼睛黑暗中她似乎看到了许多张脸。有当年神学院的同学和导师有骑士团并肩战斗过的武士有温柔照顾过她的芭蕊有总是想逗她笑的妮可有缠着她讨点白焰吃的塞西莉亚有那个亵读蒙骗了世人的魔鬼那些脸纠葛在一起在她头顶上无形地盘旋。
“妈妈爸。”马蒂达轻声说“我不能那么做是安诺养育了我是天国给了我信仰我不能……”
她无法入眠。