萧索的秋风中，一群衣衫褴褛的人，慢慢行进在荒草杂生的山路上，山坡上的树木，大都快落光了叶子。这一群人，无论男女老少，看起来，大都面带菜色，穿得都很破烂，有的拄一根木棍当拐杖，有的背着露出了破棉絮的薄薄的铺盖卷儿。</p>
队伍中间，有一个十一二岁的少年，显得很特别，穿着一双草鞋，破旧的找腰裤很短，两个膝盖处都磨出了两个大窟窿，一个明显尺寸很大的背架上面，绑了一个大大的犁田用的犁头。一看，这个分量，对于长途跋涉而又明显饿着肚子的少年而言，显得过于的沉重。</p>
“母，我走不动了！”少年回过头来，对跟在他身后不远处，一个大约三十六七岁，背着一个约莫两三岁小女孩的妇女说道。“母”，是当地旧时对娘亲的称呼。</p>
这位妇女，中等身材，瓜子脸，两只大麻花辫子末梢，用两根褪了色的红布条扎紧了，显得清瘦的脸上，已经有了汗水，虽然脸色苍白，但是掩不住眼角眉梢的俊俏和风韵，举手投足间，有一种不同于一般小户人家的气质。她停下脚步，冲走在队伍最前头一位穿麻布长衫、拄一根木棍当拐杖的文弱男子说道：“有德他爹，娃儿走不动了，我们歇一脚吧！”</p>
男子也立定，转身平息了一下呼吸，点头说道：“好吧！”他冲队伍后面的大伙招呼道：“大家都歇一脚吧，走不动了！”听到他的招呼，大家都各自放下行李，东倒西歪地在路边找地方，或坐或躺，歇了起来。</p>
走在队伍前头的文弱男子叫向耀宗，背孩子的女人是他的妻子，叫桂淑贞，那位十二岁的少年是他们的儿子向有德。</p>
这是旧历丙子年，农历1936年秋的一天，发生在东川省宣汉县一个小山区的场景。</p>
东川省东北部有一个农业大县，叫宣汉县，其属地乃西汉宕渠县地，东汉置宣汉县，“宣汉宣汉”，乃宣扬汉朝之国威是也。隋在宣汉属地置东乡县，故至今宣汉县城名曰东乡镇。宣汉县，位于东川盆地东北部的大巴山南麓，川、渝、鄂、陕结合部，多山，梯田点缀其间，间以河川、堰池、水库，自然风物自有一番巴渠特色。</p>
三条河流穿境而过。哪三条河流？谓前河、中河、后河。中河和后河交于古前锋镇，今名普光镇，此乃古巴国都城所在地。河水挥波东逝，至清溪南折，与前河汇于东乡镇，于是，三条河终于汇成一条河，始称洲河，再往南至达县，曰罗江，直下重庆，乃嘉陵江支流。</p>
旧历丙子年，就是公元1936年，自明代以降，世居于前河五宝镇华井场的向氏宗族穷塾师向耀宗一家，因不堪官府勒索和当地豪强欺凌，加上当年蝗灾势大，导致饿殍盈野，于是随着同宗一部分族人，携家拖口逃荒，想前往中河，以谋一条活路，这就发生了前面那一幕。</p>
耀宗带着一个听说是祖上传下来，也不知道值不值钱的一个罄，因为是祖上传下来的，就一直舍不得扔，妻子桂淑贞背着年仅三岁的女儿向珍珍，年仅十二岁的儿子向有德背着全家唯一可能是最值钱的家当——一把耕田的犁头，经过了一个多月的辛苦跋涉，辗转打听，一路朝厂溪镇燕窝村寻来。最后，同宗其他族人落脚相邻的黑石寨，耀宗一家四口单单落脚燕窝村的马家坪。耀宗在吃得起一碗饭的人家里做一个穷塾师，淑珍在财主家里帮着东家带孩子，做缝缝补补和洗衣服的活路，换得一点儿米粮艰难度日。</p>
时光荏苒，一晃几十年过去了。经历了民国、解放后的风风雨雨，耀宗早在1959年开始的自然灾害和***中去世，妻子淑贞治家有方，仍然身体康健。女儿珍珍远嫁他乡，当年才十二岁的小有德也已经有了一儿三女，且已经各自成家。不过有德妻子王氏也没有挺过这三年最困难时期，在一次外出归来的路上，因连病带饿而撒手人寰。</p>
解放后，一家人由以前的居无定所，租别人的房子住，到分了一个岳姓地主的房子，算是有了自己的住房。房子在马家坪上首，一个叫大坪山的地方，大坪山往上，就是这一带的最高峰——大坪寨。</p>
有德儿子叫向敦才，和汤家沟官家独女官娴媛喜结连理。1972年农历3月18日，娴媛临盆，产下一子。说也奇怪，孩子一出生，一直“哇哇”大哭个不停，奶水也不吃，急得大家团团转。曾祖母喜得曾孙子，本来高兴得不得了，一见这个情形，着急上火，想了很多办法，也不见效，转来转去，一不小心一脚踢在了墙角放着的罄上，罄发出了一阵清脆悠扬的声音，没想到这一踢不要紧，一直大哭着的曾孙子一下子就不哭了，好奇地想努力睁开哭肿了的眼睛打量这个世界。娴媛一把将奶水充盈早已涨得生痛的奶头，塞进儿子小嘴里，儿子不哭不闹，吧唧着小嘴使劲吸吮了起来。不一会儿，小家伙吃跑了，曾祖母在一旁，拿着那个罄敲着逗曾孙子玩，孩子就动着小胳膊小腿冲曾祖母笑。</p>
敦才一家子高兴得不得了。因为属地乃宣汉县所辖，有才不望儿子大富大贵，平头小老百姓但得平安一生足矣，于是给儿子取名“向宣黎”，“宣黎”，宣汉县的一名普普通通的黎民百姓之谓也。淑贞这时已经是74岁的老人了，喜得曾孙，高兴得合不拢嘴，当成心肝宝贝心痛不已。小宣黎更多的时候是曾祖母淑贞在照顾，晚上睡觉也一直跟曾祖母睡，那个罄也成了宣黎的宝贝，睡觉时总是抱在怀中。这个罄，就像一只大海碗，颜色深黑色，不是陶做的，也不是铁制的，说像青铜更接近些，什么年代的已经不可考，淑贞嫁给耀宗时就知道有这样一个罄，就连耀宗在世时也不知道是从祖上那一辈传下来的，只是因为它是祖上一直留下来的，所以就一直留着没舍得扔，留一个念想。</p>
小宣黎在一家人又特别是曾祖母的细心呵护下，渐渐长大。由于一家人的宠爱，自小养成了胆大心细、调皮捣蛋的性格和习惯，但是对自己的亲人，又特别是曾祖母，他却是非常的尊敬和听话。</p>
耀宗解放前是一直做塾师的，耳濡目染之下，淑珍也认识几个文字，她更是识得大体，说是知书达理，放在那时的农村妇女中比较来说，是一点不为过。于是，在小宣黎发蒙之年，力主把他送到了燕窝村小学，读书去了。当地人称小孩子到了发蒙读书年纪，被送去读书叫做“穿牛鼻眼儿”，淑贞是亲自拄着一根龙头拐棍，慢慢迈着她那一双三寸金莲，把小宣黎送进了小学堂交给了老师们。小宣黎就是这样被“穿了牛鼻眼儿”的。</p>