孔九思说，三十年前，我来这里，就刚才那说话的老者做菜。那时他还不老，貌不惊人，言不出众，平平常常的。这样的人就好，我很和他谈得来。</p>
他说，多少年前，他也不知道多少年前，谁知道呢，他们这里是古晏国的都城，何等繁华，盛极一时。他们家的酒店是都城里最大的一家。那时蜀山还没有今天的这种江湖呢，后来，沧海桑田吧，古晏国在渐渐地消失，以一种谁也觉察不到的方式在坍塌。像他们家的酒楼，慢慢地老去，谁知道哪里的房梁被虫蛀了，哪里的榫头松动了？谁知道呢？除了时间知道。古晏国终于从时间中神秘地消失了，昔日的城墙成了自己月光下的影子，街道成了荒野孤村，繁盛的回忆成了志怪传说，他们家的酒楼变成了民房，只是菜谱还在口口相传，手艺还在十指之间的文火之中燃烧。如此而已。于是，这酒楼还得开下去。</p>
哦，我们现在其实就坐在千年前那什么古晏国的最大的酒楼的遗址之上喽。顾弱文睁开瞌睡的眼，呓语般地接了一句。</p>
如果时光倒流千年，我们确实在那酒楼上。</p>
好啊，这也算画饼充饥了。没有大酒楼的好酒好菜，你们倒会编故事，编出一座千年前的大酒楼来。晏平轻声笑道。这时说话声音大一点，好像都要惊破一天宁静的月光。</p>
孔九思继续说道，声音淡淡，正与那月光一个调子。</p>
他家的手艺，就在这破败的无人的都城旧址上，一代一代传下来，几乎没有路人经过这里了，生意可做可不做，菜品也渐渐被忘却了，最后传得只剩下一道菜了。你们说，这是一道什么样的菜呢？</p>
孔九思见那二人就要睡着了，于是问道。</p>
这道菜一定是他家当年的拿手好菜，所以最后存留了下来。顾弱文道。</p>
你说呢？孔九思问晏平。</p>
晏平打个呵欠，懒懒说道，定是这道菜的做法最简单，怎么传都传不丢。</p>
孔九思大笑，道，晏兄弟说对了。这道菜的做法实在太简单了，所以历经千年，依然流传了下来。于是啊，那老者对我说，几百年来，他们家依照祖上的遗训，哪怕只剩下一道菜，也要把这店子开下去，于是啊，几百年就做这道菜。又不知道做到了哪一年，这家人这一代只剩下一个寡妇和一个孩子，这寡妇有一天出了意外，还来不及把这道最简单的菜的做法告诉这年幼的孩子，就撒手去了。于是，这最简单的一道菜也失传了。</p>
顾弱文笑了起来，本来都要伏在桌子上睡着了，这一笑，也不睡了。道，前辈编的什么故事？乱七八糟的。</p>
唉，你还笑？你还小，不懂得这故事的精义。这故事其实就是一个时间的故事。不是么？什么东西都会在时间中被遗忘，一道最简单的菜，一个刻骨铭心的人，一段像我经历过的不堪的往事，一套绝世武功，在时间中，都会被忘记，不过，你听下去，你就会知道，只要发生过的事，只要你愿意去回忆，你终究会想起来，这也是时间的秘密了。</p>
你这个故事还没完？</p>
没完。孔九思说，如果完了，我们今天就吃不成这道最简单的菜了。不想听了？</p>