那山，那事，那人（第二十七章）
明青萝
这就是蒲公英，小时候关于蒲公英的歌谣我听了许多，在懵眼爷爷的口中，关于蒲公英的故事和歌谣无数，谁能想到，从牙牙学语时就耳熟能详，跟我这么亲近的朋友，我竟然在6岁之时才在那条崎岖蜿蜒的山道上，因为巧生叔的吟唱才认得它的真面目。巧生叔的嗓音柔柔的，听在耳朵里，竟然飘散有泥土的芳香气味。我手上抓了一把蒲公英，一边奔跑，一边挥舞，那小花伞便散落了一地，在山路旁，在灌木中，在溪水里。巧生叔已经远远落在我后面了，他柔柔的嗓音变得低沉却高亢起来，在山野里回响，击打在心坎上，我竟有了尖锐和忧伤的感触。
过了卢镇河就是千年卢镇了，那时卢镇河上只有一座木桥，没有车来车往，只有跌跌撞撞的人影熙熙攘攘南北穿梭不停。期间夹杂着木制独轮车，老远就开始吱呀吱呀地叫个不停，难得看见一辆自行车飘然而来，几乎会吞噬掉卢镇数万赶集人的目光。北岸木桥下的河边是一溜的小吃摊子，摊子虽多，但小吃品种却不多，无非是水煮花生、蒸烫皮、包子馒头花卷、豆浆豆腐脑，最多也最受人欢迎的自然是卢镇远近闻名的碗仔糕和炸油条。其实碗仔糕就是炸米果，用一把圆圆的小铁勺子，将磨好的米浆放进油锅里，一会儿一个个圆圆鼓鼓的炸米果就在油锅里翻滚飘荡。对这些五花八门的玩意，我都不感兴趣，我唯一的最爱就是那金灿灿的炸油条，正从热气腾腾的油锅里捞上来，口水禁不住流了一地。巧生叔最讨厌人家吃油条了，不知道他从哪里听来的说什么炸油条会加入很多的明矾，吃了会手脚僵硬，头脑木楞。还说，炸油条时还会加入农药乐果，炸出来就饱满圆润，色泽金黄金黄，数里外都能闻见扑鼻的香味。小小年纪的我，既不懂明矾与乐果的妙用与危害，也不知道人心与金钱的重量，只是一味觉得大桥下的炸油条美味极了。我奶奶是卢镇河边长大的姑娘，出嫁之前就在河边炸过油条，每次赶集回来，她带给我吃的零食必定少不了金灿灿的炸油条，她不仅满眼慈祥含笑地看着我狼吞虎咽，她自己也用没牙齿的嘴巴津津有味的啃着。所以，我觉得这油条肯定是没问题的，它的美味和受欢迎就说明了一切。巧生叔的多疑和担心，恐怕更多的是来源于他必须心灵手巧的手艺，一旦手脚僵硬、头脑木楞了，巧生叔就不再是巧生叔了。
看到我满眼放光，口水直流的样子，巧生叔长长地叹了口气，说了声，你个老懂呀，天上地下的什么都懂，就是不懂人心。他说着，快走几步，在摊子上拿了几根油条过来，一边跟我父亲推搡着手里的钱，一边把油条塞在我手里，笑道，难得来一次卢镇，吃几根也坏不到哪里去，这么大的脑袋，就是木楞一回也影响不了以后。说完，他又吃吃笑了以来，一副小女儿的模样。
竹行在卢镇河边的码头上。在放排人地操持下，竹子排成整齐的行列，像千军万马出征，从深山里出发，被滚滚江水流放到卢镇。卢镇码头堆满了从深山里流放而来的木头、竹子，大小长短各不相同，看得人眼花缭乱。父亲看着推成山的竹子，使劲搓着双手，讪讪地笑着，不知道该怎么跟卖主打交道。这时的巧生叔一改往日怯生生的姑娘家模样，用手敲敲竹头、竹尾，还用耳朵听听声音，说，这竹子才长了五六年，太嫩。他又敲敲其他竹子，说，这根倒是生长了十来年，够硬，但长在岩壁上，水分不足，韧性不够。东敲敲，西听听，然后大声地说这不好，那不行，竹行老板却没有一丝不满和埋怨的神色，反而竖起大拇指，一个劲地称赞巧生叔是行家，识货。我父亲看到巧生叔的样子，也走过去想学学样子，还没敲到第二根竹子，就被竹行老板给赶了出来，说，看你这先生模样，敲什么敲，敲到天黑也说不出个一二三来，万一绊倒了，我担不起责任。
巧生叔也哈哈大笑起来，大声地吆喝着，跟竹行老板一个腔调。说，明德老师，今天就让我当一回老师，你站边上做一回学生，放心，我挑选的竹子绝对质量可靠。