可唯一觉得好笑的是，这是一张证件照——放大的证件照，甚至整体都不怎么高清。作为她女儿，常今自然难看不到哪里去。特别是那一双眸，此时齐未眠端详着常今，只觉得这孩子那双眼睛如同剪水。
眨了眨眼，她有些疑惑。
齐未眠问：“怎么了？又给你专程来道个歉，还不开心吗？”
常今凝视着越来越远的轿车，说道：“也不是……他以前还老欺负我来着……”而后与齐对视，一边掰着手指数落罪行一边继续道：“抢我橡皮擦，在我背上画画，还扯我头发……还在我写字的时候捣乱！”
齐未眠是时候一本正经地插上一句：“他这么欺负你？以后别跟他玩了！”
“嗯！好，叔叔。”
其实齐未眠一直觉得叫爷爷比较合适。
.
三年的相处，让常今吃惊的是这个不靠谱的齐未眠居然是个她所知的唯一一个接近神的人。
让齐未眠吃惊的是在常今问他一些奇奇怪怪问题的时候，他才知道姨妈不是准时刷新的。在她发脾气的时候，他才知道长相可爱的不一定是温柔的。
“我说了我不吃肥肉，我周五下午要多上一节课，今天我跟朋友去喝奶茶了，我也说了让你不要不回消息！”
她一口气说完之后整个人都在喘，嘴唇也在发抖，眉毛皱成了一团。
齐未眠越听越憔悴，但又发现好像都挺有道理。
“我……”
“砰！”那根本不是关门，那是纯纯砸门。
等齐未眠再抬头，房间已经空落落一片了。
他深吸一口气，心道：自己捡的自己捡的，不气不气。
齐未眠从未对任何人真正低下过头说过什么十分诚意的抱歉话。
同时脾气一向差的常今也从没有这么强的忍耐力——不知道从多久以前她就开始反感他这种监管式又不真正关心的态度了。对比起姜玉，齐未眠这个监护人做的差太远了。
等齐未眠察觉到捡到她没过多久之后自己就是仅仅以一件东西而不是一个完整的人的看法对待常今时，就发生了如今这一幕。
她是个人，是有血有肉有感情的。需要的不是一味地说“不准靠近墓地”或者“最近鬼门大开，你不能出门”云云。
齐未眠哪怕记住她一点喜恶，今晚上这摔门的声音也不会是针对他的。
在强大的自尊与担忧之间，他最后选择了犹豫不决。
“小孩子小孩子……”一边这样安慰着自己，一边终于也摔门而去，比刚才声音更大了，房间都仿佛随之一抖——他总得有个撒气的吧。
人倒是找到了——她就这么垂着脑袋漫无目的地走。
齐未眠就这样离得老远，但距离从未变过，就这样死死黏着。
路灯不如大道上的敞亮，两旁的榕树枝干错综复杂地交叉，气根像胡须一样密密垂吊。这一片是工厂的背后，都是开车刷刷而过，十点之后走路的人极少。
不知道为什么，常今抬头的时候，才发觉路灯亮了不少，甚至没有防备地闪到了她眼睛。
跟在后面的齐未眠自然不会再上去自讨没趣，只是默默挥挥手指让她看得清点脚下的路。
他总觉得现在的小孩儿都太早熟了点。以前他十三岁的时候在干嘛？凭着一点零星碎片记忆，他好像那个时候还在玩长枪，哪儿会成天忧虑着谁喜欢自己谁不喜欢、谁关心自己谁不关心。
也对，他当时不愁这些是因为他都有。而常今不一样……她好像只有他了。
这么一想，总觉得“错就错了，谁能奈我何”的齐未眠破天荒心肌梗塞了一下。
当然也就这么一下，后来脚和脑袋分了居——一个紧跟着常今，一个在想最近逸城那边异动较大，要不要抽个机会去瞧瞧。
这时常今却感觉到身后有什么人，抱着怀疑的态度回头一看。